Libero
Farfalla_Silente
i profili:
Più comunicativi Più reattivi
Re e Regine Più popolari Simili

Farfalla_Silente

ALTRO
  • Donna
  • 25
  • London
Gemelli

Mi trovi anche qui

CHAT Ora online BLOG
SITO

Amici 12

ilcorsodeltempo
loziolupo0
buioeluce0
Momo_C
aroundalone
TrueHesperus
Valeria.2001
pepe4569
BlueMarin7
AndyMaril
Cacciatricedi_colori
CercoKAJIRA

Ultime visite

Visite al Profilo 3.189
Bacheca1 post
Farfalla_Silente 04 marzo

La Farfalla Silente non posa: abita lo spazio.


Il corpo è linea, scelta, intenzione.
Il nero non la nasconde: la definisce.
C’è disciplina nelle curve, controllo nello sguardo che non chiede nulla.
Il tatuaggio sul collo non è un ornamento: è una firma, posta dove la voce finisce e il silenzio comincia.
Nella vita non cerca consenso.
Impone calma.
È ferma, eppure pronta a mutare.
Come tutte le farfalle vere: la bellezza non fa rumore.
Ma quando passa, l’aria se ne accorge.
La notte si dissolve come nebbia.
Il corpo prende luce nella costruzione silenziosa delle sue forme. 🦋


E poi ci sei tu.


Piccolo uomo che scruta come un investigatore di scarsa visione.
Al primo rifiuto perdi quella gentilezza artificiale che distribuisci con metodo alle tue prede,
seguendo uno schema preciso, come un orologio che scandisce le ore.
Poni domande senza ascoltare risposte.
Emetti giudizi.
Trai conclusioni.
Conclusioni che conducono soltanto a una cosa:
la chiusura definitiva della mia considerazione verso di te.
Perciò ti chiedo una sola cosa.
Non sprecare il tuo tempo.
Scorri oltre.
Allontana la tua scarsa intelligenza e la tua povera cultura dal mio orizzonte,
così che io possa continuare a volare.
Posandomi su fiori di altra specie,
di più alta natura.
Luoghi dove tu, semplicemente,
non potrai mai arrivare. 🦋


E ricorda una cosa, piccolo uomo:
le farfalle non si inseguono.
Si meritano. 🦋

 

Farfalla Silente 🦋 

 

 

 

Ti piace?
45

Mi descrivo

Sono Alice Lid. Milano mi ha dato struttura, Londra mi ha tolto le scuse. Lavoro in banca, parlo poco, penso molto. Odio il pateticismo: niente lamenti, niente pose. Sul collo una farfalla, promessa di muta silenziosa. Amo il nero, le decisioni pulite, il controllo che non chiede applausi. Volare senza rumore è l¿unica eleganza che rispetto. Silenzio se gli argomenti sono patetici, noiosi.

Su di me

Situazione sentimentale

poliamore

Lingue conosciute

Francese, Inglese, Spagnolo

I miei pregi

Lucida, disciplinata, elegante. Ascolta, osserva, decide. Trasforma il silenzio in forza, il controllo in stile.

I miei difetti

Fredda all¿apparenza, impaziente con la mediocrità. Tende a chiudersi, perdona poco, dimentica mai.

Amo & Odio

Tre cose che amo

  1. silenzio pieno, quello che dice più di mille frasi
  2. Le decisioni nette, senza teatro né scuse
  3. La trasformazione, fatta lontano dagli sguardi

Tre cose che odio

  1. Il pateticismo esibito, piagnisteo senza dignità
  2. La mediocrità rumorosa, che chiede attenzione
  3. Le promesse vuote, dette per paura del silenzio

I miei interessi

Passioni

  • Lettura
  • Sport
  • Yoga
  • Musica
  • Moda

Musica

  • Rock
  • Metal
  • Punk
  • Hip hop
  • Raggae

Cucina

  • Veggy
  • Giappo
  • Indiana
  • Stellata
  • Piatti italiani

Libri

  • Horror
  • Psicologia
  • Diari di viaggio
  • Erotici
  • Romanzi rosa

Sport

  • Surf
  • Vela
  • Sub
  • Trekking
  • Nuoto

Film

  • Horror
  • Avventura
  • Catastrofico
  • Thriller
  • Biografico

Capitolo XXV – Il ritorno alle radici 🦋

La mattina arriva prima del solito. Non è la sveglia, è il movimento della casa. Voci, passi, il caffè che sale dalle stanze. Mi preparo veloce, qualcosa di semplice addosso, il foulard resta. Scendo e li trovo già pronti. Mia madre con la borsa, mio padre sereno, mio fratello ancora mezzo addormentato. Usciamo insieme.
Alla Stazione di Milano Centrale è tutto un fluire continuo. Gente, valigie, passi veloci. Sopra di noi il soffitto enorme tiene dentro il rumore. Un annuncio si alza chiaro: il Frecciarossa per Roma è in partenza. Ci muoviamo senza parlare troppo, saliamo, troviamo i nostri posti.
Il treno parte piano, poi accelera. Milano si allontana, diventa linea.
«Ieri sera?» mi chiede mia madre.
Sorrido appena. «Sono uscita.»
«Con chi?»
«Con Marco.»
Lei non si sorprende. «E com’è stato?»
Guardo fuori. «Semplice.»
Aspetta. «E voi?»
«Gli ho detto che non sono più quella di prima.»
«E lui?»
«Ha detto che le vuole entrambe.»
Un piccolo sorriso le passa sul volto. «E tu?»
«Sto capendo.»
Non serve altro. Il treno corre, i colori cambiano. Dentro qualcosa si sistema.
Arriviamo a Stazione di Roma Termini. Scendo e Roma mi entra addosso subito. Più calda, più rumorosa, più vera. Una macchina ci aspetta, saliamo, attraversiamo la città fino al Quartiere Coppedè. È sempre uguale e sempre diverso, con quelle architetture che sembrano uscite da un sogno. Entriamo in Piazza Mincio, la fontana al centro, l’acqua che si muove lenta.
La casa è lì. Entro e sento subito l’odore del legno, di casa chiusa, di tempo fermo. Poso le cose, salgo in camera, apro la finestra. La piazza sotto. Respiro.
Non mi fermo troppo.
Mi cambio veloce. Leggings, body aderente, scarpe. La temperatura è perfetta, intorno ai diciannove gradi. Mi lego i capelli, prendo il telefono.
«Vado a correre a Villa Borghese,» dico a mia madre.
«Non fare tardi,» risponde.
Sorrido. Esco.
Corro. Il corpo prende ritmo subito. Roma cambia quando la attraversi così, più vicina, più viva. Entro in Villa Borghese, punto verso il Galleria Borghese e continuo a scendere. Il respiro si apre, il passo diventa naturale. Arrivo fino alla terrazza, mi fermo davanti alla vista.
Sotto di me, Piazza del Popolo.
Respiro.
Poi riprendo. Scendo, entro nella piazza, mi lascio portare fino a Via del Corso. La gente scorre intorno a me.
E lì mi torna in mente.
Un messaggio.
Una chat.
Qualcuno che mi aveva detto di entrare lì.
Cambio direzione.
Arrivo davanti alla Basilica di Sant'Agostino. Mi fermo un secondo, poi entro.
Dentro è silenzio. Luce morbida. Cammino piano. Lo sguardo si muove tra le persone. Volti, uomini, figure. Potrebbe essere lui. O nessuno.
Mi accorgo che sto cercando.
E smetto.
Sulla sinistra vedo Madonna dei Pellegrini. Mi avvicino. Resto lì.
I piedi sporchi. La fatica. Il viaggio.
Pellegrini.
E in quel momento lo sento.
Sono io.
Sempre in movimento. Milano, Singapore, Londra… e adesso Roma. Una città dopo l’altra, una vita dentro l’altra. Senza fermarmi davvero.
Una pellegrina.
E poi arrivano loro.
I nonni.
La vera ragione per cui sono qui.
La famiglia di mia madre.
Le radici.
Mio nonno.
Costruisce. Ha sempre costruito. Palazzi, quartieri, idee. Un uomo che ha trasformato spazi vuoti in qualcosa che resta.
Mia nonna.
Insegna. Parla. Forma menti. Una presenza che non alza mai la voce, ma resta.
E mia madre.
Tra loro.
Tra due mondi.
E mio padre.
Diverso.
Cristiano.
Lei ebrea.
Eppure insieme.
Da sempre.
Già fuori dalle regole.
Già avanti.
E io…
sono il risultato di tutto questo.
Chiudo gli occhi un secondo.
Poi li riapro.
E non sto più cercando nessuno.
Esco.
La luce mi colpisce.
Guardo l’orario.
Tardi.
Alzo la mano.
Un taxi si ferma.
Salgo.
«Piazza Mincio.»
«Andiamo.»Mi appoggio allo schienale. Il corpo è caldo, il respiro si sistema. Non ho coperto il collo. La farfalla è libera.
Sento lo sguardo dallo specchietto.
«Bello il tatuaggio che porti.»
Istintivamente porto la mano al collo.
«Una farfalla?» dice.
«Sì.»
Annuisce. «È una cosa che ho già visto da qualche parte… ma ora non ricordo dove.»
E in quell’istante—
mi attraversa.
La villa.
Le luci basse.
L’aria densa.
Gli sguardi.
Persone che si voltano.
Che osservano senza parlare.
Il silenzio pieno.
Io che cammino.
Lenta.
Sicura.
La pelle scoperta.
Senza difese,ne veli, la nudità di pelle e pensieri.

Solo i passi.
Solo il suono dei tacchi sul pavimento.
E intorno—
nessuna vergogna.
Solo presenza.
Un mondo chiuso.
Dove tutto è visto.
E niente è nascosto.
Un battito.
E torno.
Lo sguardo di nuovo nello specchietto.
Roma fuori dal finestrino.
Sorrido appena.
«Le farfalle sono dappertutto.»
Lui accenna un sorriso.
«Sì… ma non nei posti chiusi.»
Il cuore—
si ferma.
Un secondo.
Poi riprende.
E io guardo fuori.
Ma dentro…
so che quel mondo
non è poi così lontano.
Lo guardo, e ruspimdo«Le farfalle sono dappertutto.»
Lui accenna un sorriso. «Sì… ma non nei posti chiusi.»
Il cuore si ferma.
Un secondo.
Poi sorrido appena e torno a guardare fuori.
Le immagini scorrono, e torno  dentro. Le stanze. Le luci basse. Gli sguardi addosso. Io che cammino senza nascondermi.
Non è solo un simbolo.
È un segnale.
Il taxi rallenta. Piazza Mincio è davanti a me.
«Siamo arrivati.»
Annuisco. «Pago con carta.»
«Certo.»
Lui si gira e mi porge il telefono.
Lo prendo.
E lo vedo.
Non è la schermata di pagamento.
È aperta una pagina.
Una chat.
Libero
E sopra—
Farfalla_Silente
La mia foto.
Il cuore si blocca. Ma il viso no.
Giro lentamente il telefono verso di lui.
«Non è la modalità di pagamento.»
Lui mi guarda fisso negli occhi. Un secondo preciso.
«Perdonami… mi è rimasta la pagina aperta.»
Riprende il telefono, cambia schermata, apre l’app per pagare. Me lo porge di nuovo.
Avvicino la carta.
Pagamento riuscito.
Gli restituisco il telefono. Apro la portiera.
«Grazie.»
Lui accenna un sorriso.
«Ci leggiamo.»
Scendo.
La porta si chiude.
Il taxi resta fermo un secondo.
Poi riparte.
Io resto lì.
Con una certezza che non avevo prima.
Non è stato un errore.
È stato un messaggio.
E questa volta…
non sono solo io a guardare.

Torno di corsa nella mia stanza, apro il telefono e guardo il mio mondo, scritto sù una pagina web, vorrei cancellare ogni cosa, ma poi, il gioco è ancora più oscuro.
🦋

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo XXIV – Il giorno che ritorna 🦋

Mi sveglio lentamente, con la luce che entra dalle finestre e si posa sul letto. Resto immobile per qualche secondo, con il corpo ancora caldo e le lenzuola intrecciate tra le gambe. I capelli sono raccolti a metà, sciolti nel modo giusto, senza ordine ma senza caos. Non ho fretta di muovermi. Respiro. Sento la stanza. Sento me.
Fuori, Piazza San Babila si sta svegliando. I primi rumori salgono leggeri, come un sottofondo che conosco da sempre. Apro gli occhi del tutto solo quando il telefono vibra sul comodino. Allungo la mano e lo prendo.
È Marco.
“Mi ha fatto piacere vederti ieri.”
Poi: “Stasera ti porto a cena. Ho prenotato.”
Resto a guardare lo schermo per qualche secondo. Non reagisco subito. Chiudo gli occhi e mi lascio andare indietro, senza opporre resistenza.
La biblioteca. Il silenzio. I tavoli lunghi. Io seduta, precisa, ordinata. Poi la sua voce, semplice, diretta. “Questo posto è sempre così serio?” Io che alzo lo sguardo e rispondo senza pensarci. Lui che si siede senza chiedere. Tutto naturale. Tutto già scritto senza saperlo.
Poi la prima cena, le parole giuste, poche. Il primo bacio fuori, senza programma. La prima notte, senza bisogno di spiegazioni. Pulita. Vera.
Riapro gli occhi.
Torno qui.
Guardo di nuovo il messaggio. Le dita restano sospese un attimo, poi scrivo.
“Va bene.”
Invio.
Mi alzo. La giornata entra con me. Colazione lenta, il caffè tra le mani, mia madre che mi osserva senza farmi domande ma leggendo tutto. Le dico che oggi sto con lei. Sorride, e basta quello.
Usciamo. Milano è viva. Camminiamo tra Via Montenapoleone e le vie intorno, tra vetrine perfette e tessuti che sembrano parlare. Entriamo, usciamo, tocchiamo, scegliamo senza fretta. Non è shopping, è presenza. È stare.
Arriviamo davanti al Duomo di Milano. Mi fermo. Alzo lo sguardo verso la Madonnina. Resto lì qualche secondo.
«Perché ti sei fermata?» mi chiede mia madre.
«Per ricordarmi.»
Non aggiungo altro. Lei capisce.
Torniamo a casa nel pomeriggio. La luce cambia, si fa più morbida. La sera arriva piano.
Davanti allo specchio scelgo con calma. Un abito elegante, linee pulite, colore chiaro ma profondo. Sotto, la stessa attenzione. Non per essere vista. Per sentirmi. Capelli morbidi, trucco leggero, il foulard al collo. Sempre.
Mi guardo e capisco una cosa: non sto tornando indietro. Sto scegliendo.
Il telefono vibra. Marco.
“Passo a prenderti.”
“Va bene.”
Scendo. Il portone si apre e l’aria della sera mi avvolge. Lui è lì, appoggiato alla macchina. Una sportiva scura, elegante, senza eccessi. Mi guarda come se volesse leggere qualcosa in più.
«Ciao.»
«Ciao.»
Salgo. Partiamo. Il silenzio tra noi non è vuoto, è pieno.
Arriviamo davanti a Il Luogo di Aimo e Nadia. Entriamo. Luci calde, ambiente essenziale, tutto perfettamente al suo posto. Ci sediamo. La cena inizia.
Parliamo. Di Londra. Del lavoro. Dei ritmi. Gli racconto abbastanza, ma non tutto. Lui ascolta come ha sempre fatto. Senza interrompere. Senza invadere.
Poi si ferma un attimo.
«E l’amore?»
Abbasso lo sguardo sul piatto. Non rispondo. Scuoto appena la testa. È sufficiente.
Il silenzio resta lì, ma non pesa.
Porto la mano al collo, sfioro il foulard. La farfalla.
Marco lo nota.
«Raccontami della farfalla.»
Alzo gli occhi e lo guardo.
«Fa parte di me. È la mia rinascita.» Mi fermo un attimo, poi continuo. «Tu mi hai conosciuta diversa. Più semplice, più lineare. Quella ragazza esiste ancora… ma oggi sono una donna. Completa.»
Respiro piano.
«Non sono più quella di prima.»
Lui non distoglie lo sguardo.
«Io voglio entrambe.»
Lo guardo. Sorrido appena.
La cena scorre senza bisogno di altro.
Usciamo. L’aria è più fresca. Milano è cambiata di nuovo. Mi propone di fare due passi. Accetto.
Arriviamo ai Navigli. L’acqua riflette le luci, la notte è viva ma più lenta. Camminiamo senza fretta.
A un certo punto la sua mano sfiora la mia.
Poi la prende.
Il cuore si ferma un secondo.
Potrei tirarla via.
Non lo faccio.
La lascio.
Continuiamo così, in silenzio.
Qualcosa si riapre. Non come prima. Diverso. Più consapevole.
La serata finisce senza promesse. Solo uno sguardo che resta.
Torno a casa. La stanza è silenziosa. Mi tolgo l’abito, resto leggera, libera.
Mi sdraio.
Chiudo gli occhi.
E per la prima volta…
non penso a Londra.
Non penso a lui.
Solo al battito che è tornato.
E mi addormento.
🦋

 

 

 

 

 

Capitolo XXIII – Quello che ritorna 🦋

La musica mi resta dentro anche quando esco. Sono le tre e mezza passate e Milano ha cambiato faccia. L’aria è più fresca, le luci più morbide, le strade quasi vuote. Non è silenzio… è una pausa.
Lorenzo mi accompagna. Camminiamo piano, senza fretta. Ridiamo ancora per qualcosa successo dentro, ma è già lontano.
«Te la sei goduta?» mi chiede.
Sorrido. «Sì. Mi serviva.»
Mi guarda un secondo. «Si vede.»
Non aggiunge altro. Non serve.
Saliamo in macchina. Appoggio la testa un attimo al sedile mentre partiamo. Milano scorre fuori, ma questa volta non la guardo davvero. La sento.
Il telefono vibra.
Lo prendo.
Numero sconosciuto.
Un messaggio.
“Ti aspetto.”
Pausa.
“Sono sotto casa.”
Il cuore cambia ritmo. Non dico niente. Stringo il telefono tra le dita e lo lascio lì, senza rispondere.
Arriviamo sotto casa. Il portone è immobile, come sempre. Ma stanotte è diverso. Lo sento prima ancora di vederlo.
Scendo.
«Ci sentiamo domani?» dice Lorenzo.
«Sì.»
«Stai bene?»
Lo guardo e sorrido. «Sì.»
Lui resta un attimo, poi annuisce e va via.
Resto sola.
Faccio un passo.
E lo vedo.
Marco è lì, appoggiato poco distante dal portone, le mani in tasca, lo sguardo fermo. Come se fosse sempre stato lì.
Mi avvicino lentamente.
«Ciao.»
La sua voce è la stessa.
Pulita.
«Ciao, Marco.»
Resta un attimo in silenzio, poi dice: «Ti ho vista.»
«Dove?»
«Dentro.»
Accenno un sorriso. «E non ti sei fatto vedere.»
Scuote la testa. «Non volevo rovinarti la serata.»
Lo guardo un secondo in più. «O non volevi rovinarti la tua.»
Sorride. «Può essere.»
Siamo vicini adesso. Non troppo. Abbastanza.
«Stai bene,» dice.
Non è una domanda.
«Sì.» Poi lo guardo meglio. «Anche tu.»
Annuisce appena.
C’è un silenzio che contiene più di quello che diciamo.
Poi parla di nuovo.
«Ti va di vederci? Domani. Cena.»
Diretto. Come sempre.
Lo guardo senza spostarmi.
«Ci penso.»
Sorride. Non insiste.
«È già qualcosa.»
Il telefono squilla.
Un suono secco.
Numero anonimo.
Lo guardo. Per un secondo tutto si ferma.
Marco segue il mio sguardo. «Non rispondi?»
Scuoto la testa. Spengo il telefono.
«Devo andare.»
Faccio un passo indietro.
«Alice.»
Mi fermo.
«Mi ha fatto piacere vederti.»
Lo guardo davvero.
«Anche a me.»
E questa volta è vero.
Mi giro, il portone si apre. Entro.
E mentre si chiude alle mie spalle, mi porto dietro due cose.
Uno sguardo che conosce il mio passato.
E una presenza… che non smette di cercarmi.
E il gioco sta cambiando.
🦋

 

 

 

 

Capitolo XXII – La luce che attira 🦋

La sera arriva senza fare rumore. È mercoledì santo, primo aprile, e Milano cambia ritmo quasi senza accorgersene. Le strade si riempiono, le luci si accendono prima, la gente ha smesso di correre. Anche l’aria sembra più leggera.
Sono in camera, davanti allo specchio. Per un attimo non faccio nulla, mi guardo soltanto. Non per controllare, ma per riconoscermi.
Il telefono vibra sul letto. È il gruppo.
Mercoledì Rinati
Sorrido.
Giulia scrive che stasera si esce, niente scuse. Lorenzo aggiunge che, visto che sono a Milano, si fa sul serio. Matteo ha già prenotato: cena e poi si resta lì. Dress code: belli. Punto.
Scrivo solo: “Arrivo.”
Giulia risponde subito: “Finalmente.”
Poso il telefono e apro l’armadio. Scelgo senza pensarci troppo, ma so esattamente cosa voglio. Bianco. Stasera voglio essere luce, non ombra.
L’abito scivola sulla pelle, leggero, elegante, senza bisogno di farsi notare. Sotto, scelgo con più attenzione. Calze sottili, reggicalze, un equilibrio sottile tra controllo e libertà. Non per qualcuno. Per me.
Capelli raccolti morbidi. Trucco leggero. Solo luce.
Il foulard lo annodo con calma. Sempre.
Mi guardo un’ultima volta. Non sono Londra. Non sono Singapore. Sono io.
Il citofono suona.
«Scendi?» è Lorenzo.
«Arrivo.»
Prendo la borsa, il telefono, ed esco.
Fuori Milano è viva. Gli amici sono già lì. Giulia mi guarda e sorride larga. Dice che così non vale, che sono illegale. Matteo scuote la testa, Lorenzo apre la portiera e mi fa salire dicendo che adesso ci pensano loro a rovinarmi.
Ridiamo. Parliamo sopra le parole, come sempre.
Arriviamo davanti a Armani/Ristorante. Le luci sono basse, le linee pulite, tutto è esattamente dove deve essere. Entriamo, ci accompagnano al tavolo. Milano sotto di noi sembra quasi lenta.
La cena scorre naturale. Vino, piatti che arrivano e spariscono, discorsi che si incastrano senza sforzo.
Giulia mi chiede quanto mi fermo. Dieci giorni, rispondo. Dice che sono pochi. Matteo annuisce. Io dico che sono abbastanza.
Lorenzo mi chiede di Londra. Dico che corre. Giulia mi guarda e mi chiede se riesco a starle dietro. Sorrido e rispondo che la tengo.
Ridono.
La musica cambia piano. Il ristorante si trasforma, le luci si abbassano ancora, il ritmo sale. Ci spostiamo, prendiamo da bere, la gente inizia a muoversi davvero.
Sto bene. Senza sforzo. Senza pensare.
Poi il telefono vibra.
Lo prendo quasi automaticamente.
Numero sconosciuto.
Un messaggio.
“Ti guardo.”
Mi fermo.
Il cuore salta un battito. Solo uno. Ma basta.
Tutto intorno continua. La musica, le persone, le voci. Nessuno si accorge di niente. Ma dentro… qualcosa si blocca.
Il biglietto. La mia scrittura. Singapore.
Non è un caso.
«Alice?» Giulia mi guarda. «Tutto ok?»
Alzo gli occhi. Ci metto un secondo a tornare.
«Sì.»
La voce è normale. Controllata.
Sorrido. Spengo il telefono. Lo metto nella borsa.
«Andiamo a ballare?» dico.
Lorenzo sorride. «Adesso sì.»
La musica sale. Mi muovo. Il corpo segue il ritmo, naturale, leggero.
Ma dentro qualcosa è cambiato.
Perché ora lo so.
Non è finita.
E questa volta…
non sarò io a sparire.
🦋

 

 

 

 

 

 

Capitolo XXI – Il ritorno che accoglie 🦋

Milano scorre fuori dal finestrino, ma dentro la macchina è tutto diverso. L’aria è leggera, familiare, quasi sospesa. Sono seduta dietro, accanto a mio fratello, mentre mio padre guida come ha sempre fatto, con quella sicurezza silenziosa che non ha bisogno di dimostrare nulla.
«Allora, Londra ti tratta bene o dobbiamo venire a riprenderti?» mi chiede mio fratello, girandosi appena.
Sorrido. «Oggi mi tratta bene.»
«Risposta diplomatica,» commenta mio padre.
«Professionale,» rispondo.
Ridono entrambi, e rido anch’io. È semplice. Qui è tutto semplice.
Parliamo di lavoro, di ritmi, di abitudini. Le solite domande—dormi, mangi, ti fermi mai. Le solite risposte—quando posso, a volte, non abbastanza. Ma senza peso. Senza tensione. Qui non devo difendermi, non devo controllare ogni parola. Qui posso essere solo… me.
Il telefono vibra una volta. Lo guardo, vedo il nome sullo schermo. Non lo apro. Lo spengo e lo lascio lì.
«Brava,» dice mio fratello.
«Oggi sono in ferie,» rispondo.
La macchina si ferma davanti al portone. Si apre lento, come se riconoscesse chi sta entrando. Attraversiamo il cortile interno e Milano resta fuori, come sempre. Scendo, respiro piano. Non è l’aria a essere diversa. Sono io.
La porta si apre e mia madre è già lì. Non aspetta, mi viene incontro. Lascio la borsa e la abbraccio forte. Le sue mani sul mio viso, lo sguardo che mi cerca. Una lacrima le scivola e la asciuga subito.
«Sei qui.»
«Sono qui.»
Dentro è tutto come lo ricordavo. Il profumo, la luce, le voci. Qualcuno prende le valigie e le porta via, io resto un attimo sull’ingresso. Ed è lì che la vedo.
Una lettera.
Appoggiata, precisa, pulita.


Alice V.L🦋


La guardo solo un secondo.
«È arrivata stamattina,» dice mia madre. «Pensavo fosse lavoro.»
La prendo, la sento tra le dita. È leggera. Troppo. La rimetto esattamente dov’era.
«Dopo.»
La giornata scorre. Il pranzo, le voci, le risate. Parlo, ascolto, mi lascio andare. Quando mia madre nomina Marco, non mi irrigidisco. Mi fermo un attimo, poi continuo.
«Sta bene?» chiedo.
«Sì. Ogni tanto passa. Chiede di te.»
Annuisco. Niente di più.
Dopo pranzo salgo. Passo di nuovo dall’ingresso. La lettera è ancora lì. Come se mi stesse aspettando. Stavolta la prendo.
Chiudo la porta della mia stanza. La luce entra dalle finestre, fuori Piazza San Carlo si muove lenta. Mi siedo sul letto. La apro.
Dentro c’è un foglio.
Lo tiro fuori. Lo apro.
E il respiro cambia.
Perché quella è la mia scrittura.
Le mie parole.
E torno lì.
Singapore.
Sto salendo le scale. Le conosco a memoria. Ho il badge, ho accesso, ho il caffè in mano come ogni mattina. Ma oggi è diverso. Oggi ho anche il foglio, piegato, nascosto. Non voglio lasciarlo. Voglio darglielo.
Arrivo davanti alla porta.
Chiusa.
Strano.
Busso.
Nessuna risposta.
Apro.
L’ufficio è vuoto.
Mi fermo un attimo. Non è mai vuoto a quell’ora. Mai. Appoggio il caffè sulla scrivania. Resto lì, con il foglio tra le dita.
Aspetto.
Un minuto.
Due.
Niente.
Allora lo faccio.
Lo infilo sotto la tazza.
Senza nome. Senza firma.
Esco.
La giornata passa lenta. Troppo lenta. Ogni vibrazione del telefono mi tiene sospesa. Penso che mi chiamerà. Che verrà. Che dirà qualcosa.
Ma non succede.
Non viene in ufficio.
Non scrive.
Non chiama.
Niente.
E in quel niente… capisco tutto.
Finisce così.
Come finiscono le cose che non possono esistere alla luce del giorno.
Uomini che prendono tutto quello che possono… e quando arriva il momento di scegliere, si fanno da parte.
Puliti.
Senza sporcarsi.
Io invece resto.
Con tutto.
Notte.
Taxi.
Singapore scorre fuori dal finestrino, piena di luci che non guardo davvero. Tengo lo sguardo fisso davanti, ma dentro è un’altra cosa.
Tre anni.
Tre anni con lui.
Tre anni in cui mi ha aperto una parte di mondo che non conoscevo. Non solo il lavoro. Non solo la città.
Lui.
E quello che c’era dietro.
Stringo le mani.
Fa male. Più di quanto voglio ammettere.
Arrivo in aeroporto.
Scendo.
Cammino.
Tutto automatico.
Check-in. Controlli. Gate.
Mi fermo.
Mi giro.
Una volta.
Poi ancora.
Aspetto.
Anche se so già.
Ma lui…
non arriva.
Non è venuto prima.
Non viene adesso.
Non verrà.
«Final call.»
Chiudo gli occhi un secondo.
Poi salgo.
Mi siedo.
Il finestrino accanto.
Le luci della città sotto.
Le porte si chiudono.
Un suono secco.
Definitivo.
E mentre l’aereo si muove…
una lacrima scende.
Silenziosa.
Non per quello che è stato.
Ma per quello che… non sarà mai.
🦋

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo XX – La Farfalla in volo🦋

Heathrow vibra.

Partenze. Ritardi.

Persone che si muovono senza guardarsi davvero.

Io sono ferma.

Il telefono tra le dita.

Ultimo gesto prima di cambiare spazio.

Scrivo.

“Ci vediamo dopo Pasqua.”

Pausa.

Poi aggiungo:

“Questa volta resto di più.”

Invio.

Un respiro.

«Final call.»

Troppo tardi per restare.

Alzo lo sguardo.

E mi muovo.

Passo veloce. Pulito. Deciso.

Gate. Controllo.

Un cenno.

Dentro.

L’aereo è luce artificiale e silenzi compressi.

Uno steward mi guarda. Professionale. Ma non solo.

Per un attimo gli occhi si incastrano.

Non abbasso lo sguardo.

Non serve.

Lui accenna un sorriso leggero.

Indica il posto.

Fila centrale.

Avanzo.

Conto.

Mi fermo.

«Prego.»

Un uomo sulla sessantina si alza appena.

Elegante senza sforzo.

Inclino il capo.

«Grazie.»

Mi siedo.

Sistema la borsa.

Cintura.

Silenzio.

Poi lui:

«Ritorno o fuga?»

Accenno un mezzo sorriso.

«Dipende da come va il viaggio.»

Mi osserva.

«Allora buon atterraggio.»

L’aereo rulla.

Accelera.

Si stacca.

Londra si allontana.

Giro il viso verso il finestrino.

E lì—

non vedo il cielo.

Vedo la villa.

Il cancello su strada.

Ferro. Chiuso.

Poi si apre.

L’auto entra.

Viale alberato. Lungo. Protetto.

Come se il mondo fuori… restasse fuori.

La rotonda.

Un giro lento.

Le macchine si muovono senza fretta.

Come se il tempo lì dentro… non avesse lo stesso peso.

E poi—la villa.

Scalini larghi.

Pietra viva.

La porta si apre.

E cambia tutto.

Il piano terra.

Duecento metri di spazio che respira.

Open space.

Luce bassa. Controllata.

Persone.

Maschere. Sempre.

Nessuno è davvero chi è.

Eppure… tutti lo sono.

Salottini.

Corpi vicini.

Conversazioni basse.

Si mangia.

Si beve.

Si osserva.

Si sceglie.

Al centro—due scalinate.

Simmetriche. Eleganti.

Portano sopra.

E una laterale.

Più discreta.

Scende.

Sotto.

Da lì salgono suoni.

Non parole.

Non frasi.

Istinti.

Rumori trattenuti.

Respiri spezzati.

Io non sono mai scesa.

Mai.

Non è il mio piano.

Sopra—corridoio.

Pulito. Controllato.

Una stanza. Solo donne.

Specchi. Sguardi che non chiedono.

Un’altra. Solo uomini.

Presenze ferme. In attesa.

Poi—le stanze.

Porte chiuse.

Spazi per pochi.

Per chi sa… cosa vuole.

Resto lì.

Nel ricordo.

Ferma.

Lucida.

«Prima volta?»

La voce mi riporta indietro.

L’aereo. Il presente.

Sbatto le palpebre una volta.

«No.»

Annuisce.

«Si vede.»

«Cosa?»

«Chi torna… non osserva. Ricorda.»

Silenzio.

E questa volta… ha ragione.

Annuncio.

Discesa.

Italia.

Londra _Milano_Roma

Ruote sull’asfalto.

Attrito.

Fine corsa.

Mi alzo.

Recupero la borsa.

Un ultimo sguardo all’uomo.

«Buon viaggio.»

«A lei… buon ritorno.»

Uscita.

Flusso. Volti.

Poi—mi fermo.

Due figure.

Mio padre.

Dritto. Presente.

Mio fratello.

Più rigido. Più immediato.

Li guardo.

Un secondo.

E qualcosa dentro si apre.

Netto. Vivo.

Un sorriso mi scappa prima ancora di decidere.

Il petto si alleggerisce.

È casa.

Ma non quella che pensavo.

Cammino verso di loro.

Passo dopo passo—più veloce.

Mio fratello accenna un movimento, come se volesse contenersi… ma non ci riesce.

Io nemmeno.

«Alice.»

La sua voce.

Ed è lì che capisco—

mi sono mancati.

Davvero.

Li raggiungo.

Vicini.

Reali.

E questa volta non trattengo niente.

Lo sguardo, il respiro, la presenza.

Perché stavolta è diverso.

Non sto tornando per restare.

Sto tornando per capire.

E Milano…

non dimentica niente. 🦋

 

 

 

 

Capitolo XIX – Il passo che resta 🦋


La luce entra prima del suono.
Sottile.
Precisa.
Taglia la stanza.
Apro gli occhi.
Per un attimo… non mi muovo.
Le lenzuola sono calde.
La pelle… libera.
Sono nuda.
Mi sollevo lentamente.
Gli abiti della sera prima sono lì, piegati con ordine su una sedia.
Non li ho lasciati cadere.
Non lo faccio mai.
Li prendo.
Uno alla volta.
Il vestito scivola sulla pelle.
Le scarpe restano in mano.
Gli slip… no.
Quelli restano dove sono.
Ethan è ancora nel letto.
Di spalle.
Respiro lento.
Non lo guardo.
Non serve.
Esco.
Senza rumore.
Fuori, Londra è fredda.
Reale.
Un taxi passa.
Lo fermo.
Salgo.
«Dove?»
La voce del conducente è bassa, abituata.
«Canary Wharf.»
Annuisce.
Partiamo.
Il telefono vibra.
Amelia.
Tre messaggi.
“Dove sei?”
“Ti ho chiamata.”
“Alice?”
Sorrido appena.
Rispondo.
“Sono uscita presto.”
Passa qualche secondo.
Poi:
“Da sola?”
Guardo fuori dal finestrino.
Ponti.
Luci spente.
La città che si sveglia.
“Non proprio.”
Silenzio.
Poi arriva:
“Va bene.”
“Torna.”
Mi fermo.
Le dita sospese sullo schermo.
“Sto tornando.”
Tre puntini.
Poi:
“Ti aspetto.”
Chiudo il telefono.
«Notte lunga?»
Il tassista mi guarda dallo specchietto.
Accenno un sorriso.
«Dipende da cosa si considera lunga.»
Ride piano.
«Allora è andata bene.»
Non rispondo.
Ma sì.
Arrivo.
La macchina si ferma.
Pago.
Scendo.
Casa.
La chiave gira.
Quel suono pieno, netto… riempie il pianerottolo.
Dentro…
ordine.
Silenzio.
Controllo.
Il vestito scivola via.
La doccia si apre.
Acqua calda.
Lunga.
Costante.
Scivola sulla pelle.
Porta via…
ma non cancella.
Quando esco…
il corpo è leggero.
La mente no.
Indosso abiti tecnici.
Leggings.
Top.
Felpa.
Capelli raccolti.
Esco.
Il parco è poco distante da Canary Wharf.
Piccolo, nascosto tra vetro e acciaio.
Sufficiente.
Inizio a correre.
Passo regolare.
Uno.
Due.
Uno.
Due.
Il corpo va.
La mente… apre.
Marco.
Non arriva a frammenti.
Arriva intero.
Biblioteca della Bocconi.
Silenzio.
Tavoli lunghi.
Luce fredda.
Io seduta.
Libri aperti.
Ordine perfetto.
«Questo posto è sempre così… serio?»
Alzo lo sguardo.
Lui.
Marco.
Camicia chiara.
Maniche arrotolate.
Sguardo pulito.
Capelli castani, ordinati.
Fisico asciutto, naturale.
Due anni più di me.
Ma sembravano di più.
«Dipende da chi entra.»
Risposi senza pensarci.
Lui sorrise.
Non invadente.
Presente.
Si sedette.
Senza chiedere.
«Economia?»
Indicò i miei appunti.
«Sì.»
«Anch’io.»
Silenzio.
Comodo.
«Io sono Marco.»
Lo guardai.
Un secondo.
«Alice.»
Fu così.
Semplice.
La prima cena arrivò senza programma.
Milano.
Un ristorante elegante.
Luce calda.
Parlavamo poco.
Ma bastava.
Il primo bacio…
non fu deciso.
Successe.
Fuori.
Davanti alla macchina.
Sotto una luce gialla.
Non tremavo.
Ma qualcosa… si aprì.
Dopo tre mesi…
ero a casa sua.
Famiglia.
Eleganza senza ostentazione.
Sguardi attenti.
Silenzi pieni.
«È lei?»
La madre.
Marco non rispose subito.
Mi guardò.
Poi:
«Sì.»
E bastò.
Gli anni scorrono veloci mentre corro.
La sua laurea.
Sicuro.
Preciso.
Già dentro il suo futuro.
La mia.
Più combattuta.
Più instabile.
Io crescevo.
Lui… era già.
Rallento.
Il respiro cambia.
E poi…
Singapore.
E tutto si rompe.
Mi fermo.
Le mani sui fianchi.
Respiro alto.
Il telefono vibra.
Amelia.
“Sono sotto casa.”
“Hai visto l’ora?”
Guardo il tempo.
Troppo tardi.
Torno.
Di corsa.
Casa.
Porta aperta.
Amelia è lì.
Mi guarda.
Un secondo.
Poi:
«Doccia.»
Sorrido appena.
L’acqua scorre.
Stavolta insieme.
Silenzio.
Vicino.
Nessuna domanda.
Valigia.
Veloce.
Essenziale.
Vestito.
Pulito.
Preciso.
Foulard.
Farfalle.
Taxi.
Londra scorre.
Strade lucide.
Vetrine.
Gente che corre.
Ponti che si aprono sul fiume.
Arriviamo a Heathrow.
L’aeroporto è pieno.
Movimento continuo.
Partenze.
Ritorni.
Mi fermo un attimo.
Valigia accanto.
Amelia vicino.
La guardo.
Non serve dire molto.
Perché so…
che qualcosa sta cambiando.
E mentre entro…
una sola cosa resta chiara:
Marco mi ha insegnato a iniziare.
Jonathan a cambiare.
Amelia a sentire.
E io…
sto per tornare
dove tutto
ha avuto un nome.
🦋

 

 

 

 

 

Capitolo XVIII – L’ultima sera 🦋

La città brilla sotto di noi.
Dall’alto, Londra sembra perfetta.
Linee pulite. Luci precise. Nessun errore visibile.
Proprio come il mondo in cui lavoro.
La serata è all’Aqua Shard.
Vetro ovunque.
La città sotto, lontana, quasi irreale.
Un lusso che non ostenta. Si impone.
Entro.
E per un istante… il tempo rallenta.
Indosso un abito nero, aderente, essenziale.
Segue le linee senza chiedere permesso.
Le gambe velate da calze sottili, quasi invisibili… ma presenti.
Tacchi alti. Precisi.
Ogni passo è un suono controllato.
Il foulard scivola leggero sulle spalle.
Seta.
Piccole farfalle disegnate, appena accennate.
I capelli ramati liberi.
Lo sguardo… no.
Quello resta sempre sotto controllo.
Ethan è il primo a vedermi.
Si blocca un secondo.
Poi sorride.
Lento.
«Ok… questa non è una cena. È un evento.»
Mi avvicino.
«Esagerato.»
Lui scuote appena la testa.
«No, Alice… tu sei esattamente il problema di questa stanza.»
Mi prende il cappotto, lo sistema con cura.
«Stai per sparire e lo fai così.»
Indica il mio abito.
«Non sparisco.»
Ethan si avvicina appena.
«No… tu non te ne vai mai. Tu cambi livello.»
Ci sediamo.
Il tavolo è perfetto.
Calici sottili. Luci basse. Conversazioni pulite.
Ethan si sporge verso di me.
«Sai qual è il problema?»
«Dimmi.»
Mi guarda.
Davvero.
«Tu piaci anche a chi non dovrebbe.»
Lo fisso.
«Tipo?»
Un mezzo sorriso.
«Tipo me.»
Silenzio.
«Non nel modo che pensi,» aggiunge piano
«nel modo peggiore.»
Sto per rispondere—
quando la stanza cambia.
Non il suono.
Non la luce.
La presenza.
Il direttore entra.
In ritardo.
Come sempre.
Passo lento. Misurato.
Lo sguardo che attraversa il tavolo… e si ferma su di me un secondo più del necessario.
Si siede.
Silenzio leggero.
«Alice.»
«Direttore.»
La cena prende forma.
Numeri. Strategie. Proiezioni.
«Ha imparato a scegliere,» dice lui, senza alzare la voce.
Mi guarda.
«E a non farsi scegliere.»
Sotto il tavolo—
Ethan sfiora appena il mio polso.
Un contatto rapido.
Vivo.
Mi volto.
«Non ti piace,» sussurra.
«Cosa?»
«Quando qualcuno ti legge.»
Sorrido appena.
«Dipende da chi.»
«Allora sei nei guai.»
La serata si scioglie lentamente.
Le voci si alleggeriscono.
I gesti diventano più liberi.
Usciamo.
Londra è viva adesso.
Respira più forte.
Ethan cammina accanto a me.
«Non finisce qui.»
Lo seguo.
Entriamo in un locale a Soho.
Musica bassa all’inizio.
Luci rosse.
Un posto che non si racconta. Si vive.
Il ritmo entra nel corpo senza chiedere.
Ethan si muove con naturalezza.
Io lo guardo.
Poi—
un uomo si avvicina a lui.
Vicino. Troppo vicino.
Gli sussurra qualcosa all’orecchio.
Un invito.
Chiaro.
Ethan ascolta.
Accenna un sorriso.
Poi, con un gesto minimo della mano… lo allontana.
Senza scena.
Senza spiegazioni.
Lo guardo.
«Perché no?»
Ethan si avvicina appena.
I suoi occhi nei miei.
«Perché stasera…»
una pausa
«sono tutto per te.»
Silenzio.
Ma la musica sale.
Mi prende la mano.
E questa volta… non mi fermo.
Balliamo.
Senza coreografia.
Senza controllo totale.
Il corpo segue.
Le luci si muovono.
Il tempo si piega.
Per un attimo…
non esiste niente fuori da lì.
Poi—
la notte rallenta.
Usciamo.
Aria fredda.
Reale.
Camminiamo pochi passi.
Silenzio.
Ethan si avvicina.
Abbastanza da sfiorarmi.
All’orecchio.
Piano.
«Vieni da me.»
Si ferma lì.
Non aggiunge altro.
Non chiede.
E io…
non rispondo.
🦋

 

 

 

Capitolo XVII – Quello che resta 🦋

Esco di casa con un gesto semplice.
La porta si chiude alle mie spalle con un suono pieno, netto.
Dentro… resta Amelia.
Fuori… torno io.
Londra è già sveglia.
L’aria ha quel taglio leggero del lunedì mattina, quasi freddo sulla pelle.
Pulita. Ordinata.
Diversa da me.
Cammino fino alla fermata.
Il rumore distante del traffico, il ritmo dei passi, il respiro della città.
Il bus arriva quasi subito.
Le porte si aprono con un soffio meccanico.
Salgo.
Mi siedo accanto al finestrino.
Stavolta non guardo fuori.
Guardo dentro.
Marco torna così.
Senza avvisare.
Non era un uomo che entrava nella vita facendo rumore.
Ci stava.
Come una presenza stabile.
Come qualcosa che non devi controllare… perché non ti sfugge.
«Sei sempre altrove.»
La sua voce.
Calma.
Mai accusatoria.
Eravamo sul Lago di Como.
La barca ferma.
L’acqua piatta, liscia come vetro.
Io con lo sguardo lontano.
Lui… già lì.
«Sto pensando.»
Risposi senza voltarmi.
«Lo fai sempre.»
Un mezzo sorriso nella sua voce.
Silenzio.
Poi:
«Ma non resti mai.»
Il bus curva.
Un sobbalzo leggero.
La città scorre in riflessi spezzati sul vetro.
Ma io sono ancora lì.
Marco non mi ha mai chiesto di cambiare.
È questo il punto.
«Non devi essere perfetta con me.»
Una sera.
Milano.
Pioggia leggera sui vetri, il suono costante che riempiva il silenzio.
Lo guardai.
«Non lo sono.»
Lui sorrise appena.
«No.»
Una pausa.
«Ma ci provi.»
Aveva sempre ragione.
E non lo usava mai contro di me.
Il bus rallenta.
Qualcuno scende.
Qualcuno sale.
Un profumo di caffè entra per un attimo, poi sparisce.
La vita continua.
Semplice.
Noi no.
Cortina.
La neve che cadeva lenta.
Il silenzio ovattato sotto gli scarponi.
Io avanti.
Sempre un passo avanti.
«Aspettami.»
La sua voce dietro.
Mi fermavo.
Sempre.
Lui arrivava.
Mai di corsa.
Mai in affanno.
«Non c’è fretta.»
E io…
non gli credevo mai davvero.
Perché dentro di me la fretta c’era.
Sempre.
Il bus si ferma.
Le porte si aprono.
Non scendo.
Non ancora.
Singapore arriva senza chiedere permesso.
Caldo.
Luce bianca.
Schermi accesi.
Jonathan.
E lì…
Marco si rompe.
«Non mi stai più guardando.»
Una videochiamata.
La linea instabile.
Il ritardo tra le parole.
Il tempo che si stava allungando tra noi.
«Sono stanca.»
Mentivo.
Silenzio.
«No.»
La sua voce.
Ferma.
Dolce.
«Sei già altrove.»
Non risposi.
Non perché non sapessi cosa dire.
Ma perché…
aveva già detto tutto lui.
Il bus riparte.
Stringo appena le dita sul bordo del sedile.
Marco non mi ha mai perso.
Sono io che me ne sono andata.
«Se torni…»
Un’ultima frase.
Quella vera.
«Io ci sono.»
Non era una promessa.
Era una posizione.
Chiudo gli occhi un secondo.
Jonathan mi ha insegnato a scegliere.
Amelia… a sentire.
Marco… mi aveva insegnato a restare.
E io…
non sono rimasta.
Il bus si ferma.
Questa volta scendo.
L’aria mi colpisce il viso.
Più fredda di prima.
Più reale.
Cammino.
Passo dopo passo.
Il rumore dei miei passi sull’asfalto bagnato.
E per la prima volta…
non penso a chi sono diventata.
Ma a chi…
ho lasciato indietro.
Attraverso la strada.
Le macchine rallentano.
Un clacson lontano.
La città continua a ignorarmi.
E in quel momento…
una cosa diventa chiara.
Jonathan mi ha cambiata.
Ma Marco…
mi conosceva prima.
E forse
è l’unico
che saprebbe riconoscermi
anche adesso.
🦋

 

 

 

Capitolo XVI – Ritorno 🦋

Usciamo dalla Tate Modern senza fretta.
Il tempo dentro è stato diverso.
Più denso.
Fuori, Londra riprende a scorrere.
Ci fermiamo un attimo sul marciapiede.
Il Tamigi davanti.
L’aria è più fresca adesso.
Amelia mi guarda.
Non dice nulla.
Io nemmeno.
Ma le nostre mani si trovano lo stesso.
Non si va a piedi.
Sarebbe troppo.
Troppo lungo.
Troppo esposto.
Prendiamo un taxi.
Silenzio dentro l’abitacolo.
Solo il rumore della città che scivola via dai finestrini.
Ponti.
Luci.
Volti sconosciuti.
Io guardo fuori.
Amelia guarda me.
Lo sento… senza voltarmi.
Quando arriviamo, non c’è bisogno di parlare.
Paghiamo.
Scendiamo.
Il portone si apre.
Le scale ci accolgono nel loro silenzio.
Un gradino.
Poi un altro.
E qualcosa cambia.
Mi fermo.
Mi volto.
Amelia è lì.
Troppo vicina per fingere.
Il primo bacio arriva così.
Non esplode.
Succede.
Lento.
Profondo.
Come qualcosa che aspettava solo il momento giusto.
Le mani si cercano.
Si fermano.
Ripartono.
Il respiro cambia.
Le scale diventano un luogo sospeso.
La chiave entra nella serratura.
Il suono rimbomba nel palazzo.
Netto.
Reale.
Dentro…
la distanza scompare.
Non c’è fretta.
E proprio per questo… tutto è inevitabile.
I cappotti scivolano via.
Le scarpe restano dove cadono.
Ci muoviamo senza pensarci.
Come se il corpo sapesse già.
Le mani imparano.
Le labbra si incontrano, il suo profumo mi avvolge, riempie lo spazio, le lenzuola…
e per un attimo è come galleggiare.
Gli sguardi si tengono.
Le parole diventano basse.
Quasi impercettibili.
Non c’è bisogno di altro.
Solo presenza.
Solo verità.
Quando tutto rallenta…
resto distesa.
Il respiro torna piano.
Guardo il soffitto.
Mi giro verso Amelia.
I miei occhi si intrecciano nei suoi.
Vorrei dire tutto.
Ma non serve.
Lei lo sa già.
Si avvicina.
Mi bacia piano.
Come se conoscesse il tempo.
Come se sapesse quando fermarlo.
I corpi si ricompongono.
La pelle si copre.
I capelli tornano ordine.
E noi…
restiamo lì.
In uno spazio che è solo nostro.
Poi mi alzo.
«Tè?»
Amelia sorride appena.
«Sempre.»
In cucina, i gesti tornano semplici.
Acqua.
Calore.
Tempo.
Verso lentamente.
Il vapore sale.
Ci sediamo.
Beviamo in silenzio.
«Devo uscire un attimo.»
Amelia alza un sopracciglio.
«Adesso?»
Annuisco.
«Ho bisogno di muovermi.»
Una pausa.
«E di mettere in ordine.»
Un mezzo sorriso.
«Domani ricomincia tutto.»
Mi guarda.
Conosce quella risposta.
Non la capisce del tutto.
Ma la riconosce.
«La lavanderia?»
Sorrido appena.
«La mia terapia.»
Esco.
E lei viene con me.
Perché sa…
che se non lo facesse
andrei da sola.
La lavanderia è illuminata al neon.
Fredda.
Costante.
Il rumore delle macchine riempie lo spazio.
Carico i panni.
Avvio il ciclo.
Mi siedo.
Amelia accanto.
Silenzio.
Poi…
Milano.
«Era diverso.»
La mia voce è più lenta.
«Molto diverso.»
Amelia non interrompe.
Ascolta.
«Lui…»
Sorrido appena.
«Marco. Il mio primo.»
«Non faceva rumore.»
Una pausa.
«Sempre accomodante. Sempre giusto.»
Guardo davanti a me.
«Famiglia nobile. Milano vera.»
Le immagini tornano.
Lago di Como.
Acqua ferma.
Barche.
«Le gite…»
Sorrido.
«Tutto perfetto.»
«Cortina.»
Un respiro.
«La neve. Il silenzio. Il freddo che ti sveglia.»
«Liceo classico.»
«Poi la Università Bocconi.»
«Lui sapeva già cosa sarebbe diventato.»
Una pausa.
«Economista. Aziende di famiglia.»
Mi fermo.
Guardo le macchine girare.
Sempre uguali.
Sempre precise.
«Io no.»
Silenzio.
«Io ero… acerba.»
Lo dico piano.
Senza giudizio.
«Mi ha lasciata partire.»
Amelia si gira appena verso di me.
«Preoccupato.»
Un mezzo sorriso.
«Forse sapeva che non sarei tornata.»
Il rumore delle macchine cresce.
Poi torna costante.
«E poi…»
Respiro.
«È arrivato Jonathan.»
Il nome resta lì.
Come sempre.
«E ha cambiato tutto.»
Una pausa.
«Me.»
Abbasso lo sguardo.
«E anche lui.»
Silenzio.
Quello vero.
Amelia non parla.
Ma lo sento.
Sta pensando.
Più di quanto mostra.
Le macchine si fermano.
Il ciclo è finito.
Prendiamo i panni.
Sono caldi.
Reali.
Torniamo a casa lentamente.
Questa volta… a piedi.
Dentro…
l’ordine torna.
Il letto ci accoglie senza chiedere.
Mi sdraio.
Lei accanto a me.
Il respiro si allinea.
Chiudo gli occhi.
E per un attimo…
Milano, Jonathan, Londra…
spariscono.
Resta solo una cosa.
Presente.
E mentre il sonno arriva…
so che domani
non sarà semplice.
Ma sarà mio.
🦋

 

 

 

Capitolo XIV – Il primo sguardo 🦋


Camminiamo lungo il fiume.
Le nostre mani si trovano senza chiedere permesso.
Sono lì, strette fra loro.
Il calore sale, il battito accelera.
Le dita si intrecciano come se fosse un gesto antico, già vissuto.
Il passo è lento.
E Londra… si dissolve.
Singapore torna.
Non come un ricordo.
Come una presenza.
Il caldo era denso, quasi liquido.
Ti restava addosso anche quando smettevi di sentirlo.
Io vivevo lì da poco.
Giornate piene, perfette, scandite da numeri e grafici.
Tutto sotto controllo.
O almeno… così credevo.
La prima volta che ho visto Amelia non è stata in aula.
Non avrebbe avuto senso.
Io ero chiusa nei mercati.
Lei… negli spazi.
È successo alla National Gallery Singapore.
Una mostra temporanea.
Light to Night Singapore.
Non ero entrata per interesse.
Ma per errore.
O forse no.
Le opere mi infastidivano.
Troppo aperte.
Troppo libere.
Non potevo leggerle.
Non potevo dominarle.
«Non devi capirle.»
La voce arrivò alle mie spalle.
Calma. Precisa.
«Devi solo restare.»
Non mi voltai subito.
Alcune presenze… le riconosci prima.
Quando lo feci, lei era lì.
Amelia.
Capelli raccolti, lineamenti anglosassoni, fisico atletico — di quelle donne che non si allenano per apparire… ma per resistere.
Movimenti asciutti, precisi, abituati a città che non rallentano mai.
C’era qualcosa in lei che non apparteneva del tutto a Singapore.
Sguardo fermo. Postura perfetta.
Non cercava attenzione.
La teneva.
«Se provi a spiegare tutto,» continuò
«ti perdi quello che senti.»
La guardai.
«Io non perdo nulla.»
Lo dissi senza arroganza.
Era un fatto.
Lei sorrise appena.
«Lo so.»
Silenzio.
«È per questo che lui ti ha scelta.»
Il tempo si fermò.
«Chi?»
Amelia inclinò appena la testa.
«Jonathan.»
Il nome restò sospeso tra noi.
Freddo.
Preciso.
«Lo conosci?»
Amelia non rispose subito.
Lo sguardo restò sull’opera, ma qualcosa cambiò.
Minimo.
Quasi invisibile.
«Abbastanza.»
Una pausa.
Poi aggiunse, senza guardarmi:
«Più di quanto pensi.»
Non era una risposta.
Era molto di più.
Da quel momento… non fu più un incontro casuale.
Ci incrociavamo.
Sempre negli stessi punti.
La terrazza della galleria.
Un corridoio laterale.
Una sala troppo silenziosa.
Io arrivavo piena.
Lei… vuota.
E quello spazio… mi attirava.
«Architettura,» mi disse una sera
«ma non quella che costruisce fuori.»
La guardai.
«E allora quale?»
«Quella che tiene in piedi ciò che rischia di crollare.»
Non capii subito.
Ma restai.
Jonathan mi insegnava a controllare.
A prevedere.
A non sbagliare mai.
Amelia… no.
Amelia osservava.
Un giorno, senza guardarmi, disse:
«Con lui sei impeccabile.»
Silenzio.
«E con te?»
Non risposi.
Perché non sapevo.
Ricordo ancora la sera in cui tutto cambiò.
Eravamo sedute.
Troppo vicine per essere casuale.
Il silenzio non pesava.
Respirava.
«Hai mai smesso?»
La sua voce era bassa.
«Di cosa?»
«Di controllare.»
La guardai.
«No.»
Lei annuì.
Come se fosse la risposta che si aspettava.
Poi si avvicinò appena.
Non abbastanza da invadere.
Abbastanza da cambiare l’aria.
«Allora fallo adesso.»
Il cuore accelerò.
Non per paura.
Per qualcosa di nuovo.
Chiusi gli occhi.
E per la prima volta…
non stavo decidendo.
Stavo lasciando.
Quando li riaprii, era lì.
Più vicina.
Il suo sguardo non chiedeva.
Accoglieva.
Fu un attimo.
Ma bastò.
Non fu solo un gesto.
Fu una crepa.
La prima.
Jonathan mi aveva insegnato a diventare.
A costruire una forma perfetta.
Amelia…
è stata la prima a vedere cosa c’era sotto.
Il Tamigi torna davanti a me.
Londra riprende forma.
Stringo appena la sua mano.
Lei non si volta.
Ma parla.
«Ci stai pensando.»
«A cosa?»
«A lui.»
Silenzio.
«E a me.»
La guardo.
«Tu sapevi.»
Lei sorride appena.
«Non tutto.»
una pausa
«Ma abbastanza.»
Respiro.
«E non hai detto niente.»
«Non era il mio ruolo.»
Silenzio.
Amelia sfiora il bicchiere, ma non beve.
«La gente pensa di capire uomini come lui.»
La guardo.
«E invece?»
Un mezzo sorriso.
«Confondono il controllo… con il bisogno.»
Silenzio.
«Jonathan non ha mai avuto bisogno di nessuno.»
Una pausa.
«È questo che lo rende pericoloso.»
Il vento si muove appena tra noi.
Poi aggiunge, piano:
«Io non ti ho scelta per quello che eri con lui.»
Un passo.
Le nostre mani si stringono appena.
«Ma per quello che diventavi… quando non c’era.»
Mi fermo.
Per un istante.
La guardo davvero.
E capisco.
Singapore non è stato solo l’inizio.
È stato il punto in cui due mondi si sono toccati.
E io…
non ho mai davvero smesso di stare in mezzo.
🦋

 

 

 

Capitolo XIII – Dove l’acqua resta 🦋

Scendo dal bus subito dopo il Tower Bridge.
Le porte si chiudono alle mie spalle e, per un attimo, resto ferma sul marciapiede.
Il rumore della città è ancora pieno… ma già distante.
Davanti a me, una scaletta scende lenta, quasi nascosta.
La imbocco.
Ogni gradino è un passaggio.
Sopra, Londra corre.
Sotto… rallenta.
L’aria cambia.
Più umida.
Più quieta.
Dopo pochi passi compare l’ingresso: un arco incastonato tra due edifici, discreto, elegante.
Il nome inciso sopra non ha bisogno di essere letto ad alta voce.
St Katharine Docks
Lo attraverso.
E tutto si apre.
Sulla sinistra, i ristoranti: tavoli ordinati, vetri puliti, persone che parlano piano, come se il luogo imponesse un tono diverso.
Sulla destra, il camminamento segue l’acqua, lineare, essenziale.
In fondo… un pub.
Più scuro. Più vivo.
Come una nota fuori spartito in una melodia perfetta.
Cammino senza esitazione.
Qui dentro, il tempo non è lo stesso.
Le barche sono ferme, eleganti, sospese.
Corde tese, legno lucido, piccoli dettagli che parlano di controllo… e attesa.
Oscillano appena, come se respirassero.
E in quel respiro… mi ritrovo.
Svolto su St Katharine’s Way.
I tavolini iniziano ad apparire uno dopo l’altro.
Ma io so già dove andare.
Il nostro posto non cambia mai.
Côte St Katharine Docks
Il tavolino è sempre lo stesso.
Esterno.
Affacciato direttamente sull’acqua.
Due sedie leggere, ferro scuro.
Il piano in legno chiaro, segnato appena dal tempo.
Un bicchiere già pronto.
Due, in realtà.
Lei è già lì.
Amelia.
Seduta composta, una gamba accavallata sull’altra, occhiali da sole grandi, capelli raccolti con quella precisione che sembra casuale… ma non lo è mai.
Non alza subito lo sguardo.
Sorride appena.
«Sei in ritardo.»
Mi siedo senza fretta.
«Di poco.»
«Di quanto basta.»
Silenzio.
Il cameriere arriva, discreto. Ordiniamo senza guardarci davvero.
Come se fosse già deciso.
Quando se ne va… resta solo l’acqua.
E noi.
Amelia si sfila lentamente gli occhiali.
I suoi occhi trovano i miei.
Non cercano.
Sanno.
«Notte lunga?»
La sua voce è morbida, ma non innocente.
Prendo il bicchiere.
Non bevo.
«Dipende da cosa si considera lungo.»
Lei inclina appena la testa.
Mi osserva.
Non il viso.
Oltre.
«E lui?»
La domanda arriva semplice. Diretta.
Non serve spiegare chi.
Sorrido appena.
«Mi ha trovata.»
Un’ombra leggera attraversa il suo sguardo.
Non gelosia.
Qualcosa di più sottile.
«O si è fatto trovare?»
Silenzio.
Il vento muove appena il foulard.
L’acqua sotto di noi riflette luce spezzata.
«Mi stava seguendo.»
Amelia non reagisce subito.
Appoggia le dita sul tavolo.
Le muove lentamente, come se stesse disegnando qualcosa che solo lei vede.
«Da quanto?»
«Abbastanza.»
Finalmente prende il bicchiere.
Beve.
Poi:
«Jonathan non lasciava mai tracce casuali.»
Amelia resta immobile per un istante.
Poi inclina appena la testa.
«Non lasciava tracce…» ripete piano
«…lasciava persone.»
Silenzio.
La guardo.
Non capisco se è una frase… o un ricordo.
«Cosa vuoi dire?»
Amelia non risponde subito.
Le sue dita smettono di muoversi sul tavolo.
«Jonathan non costruiva solo percorsi.»
una pausa
«Costruiva legami.»
Sento qualcosa stringersi, ma non lo mostro.
«Legami con chi?»
Lei sorride appena.
Non è un sorriso rassicurante.
«Con chi era pronto a reggere il peso.»
Silenzio.
Il vento si alza appena.
Il foulard si muove.
«E quando qualcuno non lo era?»
Questa volta sono io a fare la domanda.
Amelia abbassa lo sguardo sul bicchiere.
Lo ruota lentamente tra le dita.
«Allora spariva.»
Una pausa.
Poi aggiunge, quasi senza voce:
«Oppure restava… in un modo diverso.»
Silenzio.
Per un attimo ho la sensazione di essere osservata.
Non come ieri sera.
Più vicino.
Più… concreto.
Ma quando mi volto…
non c’è nessuno.
Il cibo arriva.
Nessuna delle due lo guarda davvero.
Perché il punto… non è quello.
Amelia prende la forchetta.
La ferma a mezz’aria.
«Ti ha fatto paura?»
La domanda è pulita. Senza protezione.
La guardo.
Respiro.
E per un attimo… niente controllo.
«No.»
Un’altra pausa.
«Ma mi ha visto.»
Amelia annuisce lentamente.
E in quel gesto c’è tutto.
Accettazione.
Consapevolezza.
E qualcosa che assomiglia a un avvertimento.
Il vento si alza appena.
Le barche si muovono di pochi centimetri.
Basta quello per cambiare l’equilibrio.
Amelia torna indietro con la schiena.
Riprende il suo spazio.
«Allora fai attenzione.»
La guardo.
«A lui?»
Lei sorride.
Questa volta… davvero.
«No, Alice.»
una pausa
«A te.»
Silenzio.
E per la prima volta, da quando mi sono seduta…
capisco che questo pranzo
non è un rifugio.
È uno specchio.
🦋

 

 

 

Capitolo XII – Il riflesso nel vetro 🦋

Esco di casa senza fretta.
La porta si chiude alle mie spalle con un suono pulito, quasi definitivo. Le scale sono silenziose, il palazzo ancora sospeso tra notte e giorno.
Fuori, Londra è già in movimento.
Indosso qualcosa di semplice: jeans chiari, una maglia morbida, un cappotto leggero. Il foulard resta, come sempre. I capelli ramati cadono liberi sulle spalle. Niente tacchi oggi, solo passi veri.
Arrivo alla fermata. Il bus non tarda.
Salgo, mi siedo accanto al finestrino e lascio che la città inizi a scorrere davanti a me.
Il vetro riflette il mio volto.
Ma non è solo quello che vedo.
È quello che torna.
Il bus segue il corso del River Thames. L’acqua scorre lenta, grigia, profonda… come certi pensieri che non fanno rumore, ma restano. Appoggio la testa al vetro e chiudo appena gli occhi.
Singapore riaffiora.
Il caldo.
La luce bianca.
Gli schermi accesi.
I grafici che scorrono veloci.
Jonathan.
La sua voce calma, precisa. Il controllo. Le regole.
«Guarda, ascolta, muoviti senza fare rumore.»
Con lui ho imparato a non tremare, a scegliere, a dominare. È stato lui a costruire la Farfalla.
Il bus curva.
E con il movimento… cambiano anche i ricordi.
Arriva lei.
Amelia.
Non ci siamo incontrate in aula. Non avrebbe avuto senso. Io vivevo tra numeri e grafici, lei tra forme e silenzi.
Ci siamo trovate in uno spazio neutro. Una mostra nel campus.
Ricordo ancora la sensazione: non capivo quelle opere… eppure mi fermavano.
«Non devi capirle.»
La sua voce arrivò alle mie spalle, calma, sicura.
«Devi solo restare.»
Non mi voltai subito.
Alcune presenze si riconoscono senza bisogno di guardarle.
Il bus passa vicino al Tower Bridge. Le sue linee si riflettono sull’acqua con una precisione quasi irreale. Struttura perfetta. Equilibrio.
Come me.
O almeno… come sembro.
Amelia non mi ha insegnato il controllo. Quello l’avevo già.
Lei mi ha insegnato a lasciarlo andare.
Ricordo una sera in particolare. Il laptop chiuso con un gesto deciso. Il suo sguardo fermo.
«Hai solo paura di fermarti.»
Aveva ragione.
E lo sapeva.
Il bus rallenta. Qualcuno sale, qualcuno scende. La vita continua, semplice, ordinata.
Io no.
Con Jonathan ho imparato a costruire.
Con Amelia… a sentire.
Chiudo gli occhi per un istante e tutto si sovrappone: la villa, le luci basse, le mani, il silenzio che non era più vuoto.
E poi… lui.
L’Angelo Nero.
Apro gli occhi. Il vetro riflette ancora il mio volto, ma adesso non è più lo stesso.
Il bus si ferma a St Katharine Docks. Il porto è calmo, elegante, quasi fuori dal tempo. Scendo. L’aria è fresca, profuma di acqua, legno e caffè.
Faccio qualche passo.
E dentro di me… tutto si allinea.
Jonathan mi ha insegnato chi essere.
Amelia… mi ha insegnato perché.
Sistemo il foulard, respiro, e mi avvio.
Amelia mi sta aspettando.
E con lei… non si mente mai davvero.🦋

 

 

 

Capitolo XI – Tra notte e luce 🦋

La notte scivola via lenta. Le feste in Villa si spengono alle quattro. Le luci si abbassano, i suoni diventano lontani, come se non fossero mai esistiti davvero.
I partecipanti vivono ancora la loro nudità. Qualcuno si ricompone, riacquistando con discrezione i propri abiti. Le regole sono ferree: nessuno chiede nulla a nessuno. Ognuno si dirige verso le uscite, ognuno si riappropria del proprio mezzo che lo riporterà nella propria dimora.
Il mio autista mi aspetta fuori. Apre la porta, accenna un inchino.
«Buonanotte, signorina.»
Lo guardo appena, dietro gli occhiali scuri. «Buonanotte.»
Indosso il cappotto lungo con cappuccio. Occhiali da sole… anche se il giorno deve ancora nascere. Non aggiungo altro. Non serve.
Salgo. La portiera si chiude con un suono pieno. La macchina parte.
Londra scorre fuori dal finestrino: strade vuote, semafori che cambiano colore per nessuno, luci che si riflettono sull’asfalto umido. Attraversiamo la città come un pensiero che non vuole farsi ricordare.
Io resto immobile. Ma dentro porto ancora tutto. Il silenzio, i respiri, gli sguardi. E lui. Sempre lì.
Quando la macchina si ferma, non chiedo quanto tempo sia passato. Scendo.
«Buona giornata, signorina.»
Annuisco appena. «A lei.»
Il portone del palazzo è chiuso. Prendo le chiavi. Il metallo sfiora la serratura.
Click.
Quel suono risuona nel silenzio della notte come qualcosa di troppo vivo.
Entro. Il corridoio è vuoto, ogni passo rimbalza sui muri. Un altro giro di chiave. La porta si apre.
Silenzio.
Casa.
Chiudo alle mie spalle. E solo allora lascio cadere tutto. Il cappotto scivola via. Gli occhiali.
La tuta in lattice cede lentamente, si stacca dalla pelle come un segreto che torna a nascondersi. L’olio resta, sottile, luminoso, come una traccia di ciò che è stato.
Entro sotto la doccia. L’acqua calda scivola lenta, mi attraversa. Porta via… ma non cancella.
Chiudo gli occhi.
E la notte ritorna.
Le mani. I respiri. Quel confine che non esisteva più. E lui. Oltre il vetro. Presente. Anche adesso.
Spengo l’acqua. Il silenzio torna. Mi asciugo senza fretta.
Il letto mi accoglie. Mi stendo. Il soffitto è immobile sopra di me. E i pensieri… non lo sono.
La notte appena vissuta.
E poi… domani.
Amelia.
Domenica. Pranzo.
Due mondi. Lo stesso corpo.
Chiudo gli occhi. Questa volta il sonno arriva davvero.
Alle 11:00 la sveglia suona.
Apro gli occhi. Distesa sotto le coperte, mi accorgo che la tuta è ancora lì, adagiata a terra. Dovrebbe essere sistemata, lavata, pulita con cura, e riposta… insieme alle altre.
Prendo forza. Riordino le idee. Le emozioni svaniscono fra le lenzuola, pronte per essere cambiate.
Amo il pulito. L’ordine in ogni parte della mia abitazione. Ogni cosa deve entrare in contrasto con la mia oscurità disordinata.
Prendo il telefono. Mando un messaggio veloce ad Amelia. Le scrivo che ritarderò il nostro appuntamento di un’ora.
Questa volta… sono io ad aver bisogno di tempo. 🦋

 

 

 

 

Capitolo X La Finestra

Chiudo la porta alle mie spalle.
Il rumore resta fuori.
Gli sguardi restano fuori.
Dentro… siamo solo noi.
Respiro.
L’aria è morbida, sa di pulito, di lenzuola fresche, di qualcosa che non chiede niente in cambio.
Qui non devo dimostrare.
Non devo difendermi.
Posso solo esistere.
Le vedo. Sono loro.
Non so dirvi quante… ma posso solo dire che siamo noi.
Stesso genere.
Stesso profumo.
Mi vedono.
E in quello sguardo silenzioso… c’è già tutto.
Mi siedo lentamente, al centro di quel mondo sospeso.
Il gesto è calmo, quasi rituale.
Le mani scorrono lungo gli stivali.
Li slaccio piano.
Uno… poi l’altro.
Quando il piede nudo tocca il pavimento, trattengo appena il respiro.
Lo muovo, lo sgranchisco, lo sento vivo… reale.
Le dita lo sfiorano, lo accolgono, lo riportano a me.
È l’unico punto scoperto.
Il resto… resta.
La tuta aderisce ancora al mio corpo.
La maschera protegge ciò che sono.
Eppure non mi nascondo.
Mi custodisco.
Intorno a me si muovono presenze leggere.
Non invadono.
Si avvicinano come onde che conoscono il loro limite.
Una mano sfiora la mia.
Un’altra si posa appena, come una domanda fatta senza voce.
Qui nessuno prende.
Qui… ci si incontra.
Chiudo gli occhi.
I respiri si intrecciano, i movimenti si cercano senza fretta.
Le zip scendono come una cascata, come ghiaccio che si rompe dopo un inverno gelido.
Non esiste più un confine preciso.
Siamo un unico spazio.
Un prato silenzioso, dove ogni gesto è cura, ogni presenza è rispetto.
Dove la delicatezza non è debolezza… ma forza.
Mi lascio andare all’indietro, sulle lenzuola.
E per la prima volta…
non sto perdendo il controllo.
Lo sto scegliendo.
Poi—
un brivido.
Apro gli occhi.
La finestra, sul corridoio, unico accesso visivo al maschile.
E oltre il vetro… lui.
L’Angelo Nero.
Immobile.
Distante.
Eppure così presente da attraversarmi.
Non può entrare.
L’accesso a questo spazio fatto solo di donne è vietato.
Per loro… e anche per lui.
E forse è proprio questo che lo rende così potente.
Mi guarda.
E in quello sguardo non c’è fretta.
Non c’è possesso.
C’è attesa.
Come se sapesse già…
che questo momento sarebbe arrivato.
Le mie dita si stringono appena nelle lenzuola.
Perché lo sento.
Questo luogo è mio.
Mi protegge.
Mi accoglie.
Ma lui…
lui è il mondo fuori.
Il varco.
La scelta.
Chiudo di nuovo gli occhi.
E questa volta non mi nascondo.
Non mi perdo.
Mi apro.
Le labbra si sfiorano, le mani esplorano con delicatezza territori che non chiedono di essere conquistati, ma compresi.
Quante siamo… non posso dirlo.
La luce è offuscata, cambia colore come un arcobaleno dopo una pioggia intensa.
Sento qualcosa crescere dentro di me.
Vivo.
Pieno.
Inevitabile.
Ed ora… silenzio.
Sono io la farfalla.
E loro… i miei fiori. 🦋

 

 

 

 

Capitolo IX – L’incontro 🦋 

La distanza tra noi si riduce lentamente.
Quando arrivo davanti a lui, l’Angelo Nero appoggia il bicchiere sul tavolo accanto alla finestra. Il tatuaggio sull’avambraccio emerge nella luce della sala: l’angelo bianco, le ali nere aperte come in volo.
Per un attimo nessuno dei due parla.
Poi lui sorride appena.
«Curioso.»
Inclino leggermente la testa.
«Cosa?»
I suoi occhi scivolano verso il simbolo sul mio collo.
«Le farfalle.»
Fa una breve pausa.
«Puoi provare a nasconderle quanto vuoi… ma prima o poi trovano sempre il modo di farsi vedere.»
Resto immobile.
«E questo cosa c’entra con me?» chiedo con calma.
Lui si avvicina di mezzo passo.
Non abbastanza da invadere lo spazio. Solo quanto basta per abbassare la voce.
«C’entra perché quella farfalla…» dice indicando appena il simbolo sul mio collo «…mi ha dato un indizio.»
Silenzio.
La musica continua dietro di noi.
«Un indizio?» ripeto.
L’Angelo Nero annuisce lentamente.
«L’ho seguita.»
Il suo sguardo non si stacca dal mio.
«In silenzio.»
Una pausa.
«Per molto tempo.»
La sala intorno a noi si allontana, come se il mondo avesse deciso di restare fuori.
«E alla fine…» continua «sono riuscito a trovarla.»
Inclino appena il capo.
«E adesso che l’ha trovata?»
Sorride.
Non è un sorriso gentile.
Non è una minaccia.
È qualcosa di più preciso.
«Adesso sono venuto qui.»
Un piccolo gesto con la mano, la villa, la notte.
Poi, piano:
«Per prenderla.»
Resto immobile un istante.
Poi sorrido.
«Gli uomini che vogliono prendere una farfalla…»
mi avvicino appena
«…di solito scoprono troppo tardi che non si lascia catturare.»
Per un attimo nei suoi occhi passa qualcosa.
Forse divertimento.
Forse sfida.
Forse qualcosa di più pericoloso.
Inclina la testa.
«Vedremo.»
E in quell’istante capisco una cosa.
Quell’uomo non è venuto alla villa per la festa.
È venuto per me.
Mi volto.
Non rispondo.
Il movimento è lento, naturale, come se nulla fosse accaduto. Come se quell’incontro non avesse cambiato l’aria.
Riprendo a camminare.
La musica mi avvolge di nuovo. I corpi si muovono, si sfiorano, parlano a bassa voce. Entro tra loro e mi lascio assorbire.
Una presenza tra le altre.
Ma so che lui mi sta guardando.
Lo sento.
Ogni passo è misurato.
Ogni respiro controllato.
Attraverso la sala.
Poi svolto.
Le scale salgono verso il piano superiore, illuminate da una luce più calda, più discreta.
Le imbocco.
Un gradino.
Poi un altro.
Il suono dei tacchi è appena percettibile.
E mentre salgo…
i pensieri iniziano a muoversi.
Dove mi ha vista?
Il volto resta nascosto dietro la maschera, ma la mente corre.
Una festa?
No.
Un locale a Londra?
Forse.
Singapore…
Mi fermo un istante sul pianerottolo.
Un’immagine attraversa la memoria.
Jonathan.
La sua voce calma. Lo sguardo fermo. Le regole non dette. Il primo passo oltre il confine.
Potrebbe essere uno dei suoi…?
Riprendo a salire.
Il cuore batte lento. Profondo.
Un contatto. Un osservatore.
Qualcuno che mi ha vista nascere in quel mondo.
Stringo leggermente le dita.
Il latex segue ogni movimento. Preciso. Implacabile.
O forse…
Sorrido appena.
È semplicemente un uomo che pensa di sapere troppo.
Arrivo al piano superiore.
Il corridoio è più silenzioso. Più intimo. Più selettivo.
Le porte chiuse.
Le luci soffuse.
Qui la villa cambia pelle.
Cammino senza esitare.
Scelgo una porta.
La apro.
Entro.
E scompaio.
Nella sala, sotto le luci basse, l’Angelo Nero non si è mosso.
Il bicchiere è rimasto sul tavolo.
Lo sguardo fisso verso le scale.
Non la segue.
Non ancora.
Perché certe prede non si inseguono.
Si lasciano libere.
Finché non sono loro…
a tornare. 🦋

 

 

 

 

 

 

Capitolo VIII – Tra ombre e luci 🦋

Chiudo la porta di casa alle mie spalle e scendo i gradini con calma. La notte di Londra ha quel silenzio particolare che appartiene solo alle grandi città: tutto si muove, ma senza fretta.
Alzo la mano.
Un taxi nero rallenta e si accosta.
Salgo sul sedile posteriore.
«Dove andiamo, signorina?» chiede il tassista guardandomi nello specchietto.
«Vicino al parco.»
Il motore riparte piano. Le luci dei lampioni scorrono sul vetro come strisce dorate. Londra continua la sua vita notturna: qualcuno corre verso l’ultimo autobus, qualcuno ride davanti ai pub ancora aperti.
Scendo poco dopo e cammino tra gli alberi del parco. L’aria è fresca. I lampioni creano cerchi di luce sul prato scuro.
Mi siedo su una panchina.
A volte ho bisogno di fermarmi qui. La città intorno respira e io respiro con lei.
Il telefono vibra nella tasca del cappotto.
Un messaggio.
Lo schermo illumina la notte.
“La macchina passerà a prenderti a casa tra quaranta minuti.”
Resto immobile per un istante.
Sorrido appena.
È iniziato.
Mi alzo subito dalla panchina e cammino veloce verso l’uscita del parco. Sul viale principale fermo il primo taxi che passa.
«Dove la porto?» chiede il conducente.
«A casa. In fretta, per favore.»
Il taxi scivola tra le strade illuminate. Io guardo la città scorrere oltre il finestrino, sentendo crescere dentro di me quella calma particolare che arriva prima di ogni trasformazione.
Quando arrivo davanti al portone salgo rapidamente le scale.
Entro in casa.
Chiudo la porta.
Per un attimo il silenzio è assoluto.
Tolgo il cappotto, poi il foulard, lasciandoli cadere sulla poltrona. Spengo la luce del corridoio e accendo solo quella della camera.
Il momento della trasformazione è sempre lo stesso.
Mi spoglio lentamente, lasciando cadere i vestiti uno dopo l’altro.
Dal cassetto prendo la tuta.
Il latex nero riflette appena la luce della stanza.
È liscio, lucido, perfetto.
La indosso direttamente sulla pelle, come ho sempre fatto. Senza altro tra me e quel tessuto. La tuta aderisce al corpo con precisione, trasformando ogni movimento in qualcosa di più controllato, più silenzioso.
Respiro profondamente.
La Farfalla Silente prende forma.
Riprendo il lungo cappotto e lo indosso sopra la tuta. Il latex scompare sotto il tessuto scuro, invisibile agli occhi della città.
La maschera resta nella borsa.
La indosserò solo davanti al cancello.
Un’auto si fermerà tra poco sotto casa.
Ville nascoste tra gli alberi di Hampstead, giardini profondi, cancelli di ferro e luci basse dove le conversazioni restano sussurrate.
Prendo la borsa.
Mi fermo un attimo davanti allo specchio.
Non sorrido.
Non serve.
Perché quando la Farfalla Silente viene invitata a una festa…
non è mai solo una festa.
È un gioco.
E stanotte qualcuno scoprirà quanto può essere pericoloso inseguire una farfalla. 🦋

 

 

 

Capitolo VII – Il vento tra le ali 🦋

Stanotte Londra respira lenta, come se il tempo si fosse fermato tra i palazzi e le luci dei lampioni. Io cammino senza fretta, sneakers bianche che toccano l’asfalto con passi misurati, pantaloni larghi che seguono ogni movimento del corpo, il cappotto leggero che accarezza le spalle.
Il foulard ondeggia appena, complice del mio silenzio. Ogni gesto è un segreto, ogni passo un piccolo rituale che solo io conosco. La città appare viva eppure invisibile, e io mi muovo tra i suoi respiri come se conoscessi ogni suono, ogni respiro.


Mi fermo davanti a un caffè aperto 24 ore, la luce calda che invade la strada bagnata dalla pioggia recente. Entro, ordino un espresso e mi accomodo vicino alla finestra. Osservo chi passa. Volti stanchi, sorrisi rubati, fretta e calma intrecciate in una danza invisibile.
I miei occhi si posano sulla strada lucida, ma la mente vola lontano.

Singapore. Ventidue anni. Il master in economia, le giornate lunghe, i corridoi eleganti della banca. Il primo giorno di tirocinio, con grafici dei mercati asiatici davanti a me, la concentrazione a mille. E una presenza alle mie spalle, silenziosa, perfetta: Jonathan P. 

Giacca e cravatta impeccabili, quarantacinque anni, americano trasferito a Singapore.


«Alice», disse, con voce calma, misurata. «Se vuoi sopravvivere in questo mondo, devi capire la correlazione tra rischio e ricompensa.»
Annuii, senza parole.


«Guarda questi dati», continuò, indicando il mio foglio. «I mercati asiatici si muovono secondo schemi apparentemente casuali. Ma chi sa leggere le interconnessioni… controlla il flusso prima ancora che gli altri lo vedano.»
Mi voltai a studiare i grafici. Lui rimase lì, silenzioso, come se misurasse ogni mia reazione.
«Sai», disse infine, con un mezzo sorriso, «alcune dinamiche sono simili in altri… mondi. Dove il rischio, la disciplina e il controllo non sono più numeri su un foglio. Dove l’osservazione diventa arte, e ogni gesto può avere conseguenze invisibili.»
Il mio cuore accelerò. La sua voce era calma, ma carica di promesse non dette.
«Non capisco…» balbettai.
«Non ancora», rispose Jonathan, piegando leggermente la testa. «Ti guiderò, passo dopo passo. Ma il primo insegnamento è sempre lo stesso: guarda, ascolta, impara a muoverti senza fare rumore. Solo chi sa scegliere dove posarsi può davvero dominare ciò che gli altri non vedono.»
Nei giorni successivi, quella frase si materializzò. I tessuti lucidi, il lattice, la disciplina e il controllo. Io osservavo, apprendevo, mi trasformavo. E quando arrivò il momento di scegliere un simbolo per distinguermi, scelsi la farfalla: silente, leggera, osservatrice… proprio come Jonathan mi aveva insegnato a diventare.


Un piccolo rumore mi riporta al presente. Il cameriere, sorridendo, poggia la tazzina davanti a me.


«Scusi, signorina, il suo caffè.»


Annuisco, distolgo lo sguardo dalla finestra. Il ricordo svanisce, ma il battito del cuore resta un’eco di quella prima volta in cui divenni la Farfalla Silente.
Finisco l’espresso, lascio qualche moneta sul tavolo, e mi alzo. La città fuori continua a respirare. Il vento porta profumi di pioggia, caffè, carta e asfalto. Io cammino, leggera, senza fare rumore, tra le ombre e le luci che la notte regala.


Arrivo al parco. Gli alberi sono ombre alte e silenziose. Siedo su una panchina, apro la giacca, lascio cadere il foulard sulle ginocchia. Respiro profondamente. In quel momento tutto si ferma. Il tempo, la città, le luci: tutto diventa mio per un istante.
E lì, nel silenzio che solo la notte sa custodire, sento le mie ali aprirsi. Non tutte insieme, mai. Solo un piccolo battito alla volta, leggero, impercettibile. Ma sufficiente per sentire che la Farfalla Silente non è solo un nome… è uno spirito.
E stanotte Londra lo sa. 🦋

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo VI – La Farfalla Silente Qualcuno mi osserva, e mi scrive…

Londra non dorme mai davvero.
Respira.
Di notte lo fa più piano, come una città che conosce troppi segreti per permettersi il silenzio.
Le luci restano accese dietro i vetri degli uffici.
I taxi scivolano sull’asfalto bagnato.
Il vento attraversa le strade come un messaggero antico.
E da qualche parte, tra queste geometrie di vetro e cemento, vivo io, Alice.
Non appartengo al rumore.
Non amo il centro della stanza. Non ho bisogno di entrarci per essere vista.
Alcune presenze non cercano attenzione. La modificano.
Chi mi osserva per la prima volta commette sempre lo stesso errore: pensa che sia quieta.
È solo disciplina.
Perché ci sono creature che si muovono senza fretta, non per lentezza… ma per controllo.
Ho imparato presto una cosa: il mondo non si conquista alzando la voce.
Si conquista scegliendo dove posarsi.
Qualcuno, una volta, mi ha chiamata così: La Farfalla Silente.
E le farfalle vere non fanno rumore quando volano.
Ma quando passano… l’aria cambia. 🦋
Eppure non vivo soltanto nel mistero.
Quando esco dalla banca, lascio alle spalle le luci bianche e le sale ordinate, gli schermi che si spengono, i mercati orientali chiudono, come si chiude alle mie spalle la porta a vetro della banca, e qui inizia la mia vita fuori da ogni impegno.
Tolgo tacchi e gonna elegante, la camicia bianca e la giacca perfetta.
Tolgo le calze.
Il foulard resta, fedele.
Mi immergo in un’altra versione di me stessa: pantaloni larghi che seguono il movimento del corpo, sneakers bianche consumate dalla città, un cappottino semplice, camicia morbida o una maglietta chiara.
Il passo è più leggero. L’aria sembra respirare insieme a me.
Percorro Carnaby Street, passo davanti ai caffè che aprono lentamente, dove il tempo sembra rallentare.
Mi siedo nei parchi quando il cielo è basso e grigio: Hyde Park, Regent’s Park, o nei giardini più nascosti di Bloomsbury.
Osservo le persone passare.
A volte entro nei musei: Tate Modern, National Gallery, Serpentine Galleries.
L’arte moderna mi affascina, le geometrie incompiute, i colori che sembrano errori ma diventano linguaggio.
E poi c’è Shakespeare: le sue parole le sento più che conoscerle a memoria.
In quei momenti, sono semplicemente Alice: ridere con le amiche nei caffè tranquilli, osservare il mondo, respirare.
Non ho bisogno di definire l’amore con etichette.
Non ci sono confini rigidi. Le anime si incontrano… oppure no. Il resto è solo rumore.
La mia famiglia è il porto sicuro:
un padre avvocato, mente lucida e voce calma;
una madre chirurgo, precisa come un bisturi ma dolce;
un fratello che ha scelto la legge come mestiere e struttura del mondo;
una sorella maggiore, docente alla Bocconi, mente brillante e spirito rigoroso.
Io sono la più piccola.
La più imprevedibile.
A venticinque anni il mio percorso non è ancora completamente visibile, come una strada nella nebbia del mattino.
Ma chi osserva con attenzione potrebbe intuire una verità semplice: vivo tre versioni di me stessa.
C’è Alice leggera, che ride con le amiche nei parchi.
C’è Alice precisa, immersa nel lavoro, concentrata come una lama.
E poi c’è una terza forma, più silenziosa, più segreta, appartenente alla notte e alle metamorfosi, ai tessuti che brillano come pelle nuova.
Ma quella… è una storia che Londra non ha ancora imparato a raccontare.
E le farfalle vere non mostrano mai tutte le loro ali nello stesso momento. 🦋
La sera scende su Londra con una calma che somiglia alla pioggia.
Attraverso la strada con passo leggero, luci dei negozi che si riflettono nelle pozzanghere, spezzandosi come piccoli frammenti di vetro.
Il foulard ondeggia appena nel vento.
Mi fermo davanti alla vetrina di una libreria: una vecchia edizione di Shakespeare riposa sotto una luce calda.
Sorrido appena.
Poi riprendo a camminare.
Chi mi osservasse da lontano vedrebbe soltanto una ragazza di venticinque anni che torna a casa dopo una giornata normale.
Pantaloni larghi.
Sneakers bianche.
Cappotto semplice.
Nulla di straordinario.
Eppure Londra conosce bene le sue creature notturne.
Salgo i gradini del palazzo, apro la porta e sparisco dentro la penombra dell’ingresso.
Il rumore della strada resta fuori. Silenzio.
Solo quando la porta dell’appartamento si chiude alle mie spalle, lascio cadere lentamente il foulard sulla poltrona.
Il gesto è lento, quasi rituale, come se insieme al tessuto posassi una versione di me.
Perché ogni farfalla ha più ali.
E non tutte volano alla luce del giorno.
Guardo la finestra: la città brilla nel buio.
Un pensiero attraversa lo sguardo.
Stanotte… Londra potrebbe accorgersi di me. 🦋

Farfalla Silente 🦋 

 

 

 

 

 

 

Capitolo V– La mela

La sera scende lenta su Londra.
Dalla finestra la città sembra una mappa di luci liquide, come se qualcuno avesse rovesciato stelle sull’asfalto. Il traffico scorre lento e lontano, un respiro continuo che non si ferma mai.
Appoggio la borsa sul tavolo.
Il foulard cade piano sulla sedia.
Per qualche secondo resto immobile. La mia vita di giorno è precisa, quasi geometrica: giacche perfette, tacchi misurati, corridoi di vetro, parole controllate. In banca ogni gesto ha un peso, ogni sguardo una misura.
Ma non tutta la mia vita vive alla luce.
Sul tavolo c’è una mela verde.
La prendo tra le dita. La superficie è fredda, liscia, quasi lucida sotto la lampada.
Sorrido appena.
Certe storie antiche hanno capito tutto molto prima di noi.
La tentazione non arriva gridando.
Arriva così: silenziosa, perfetta, inevitabile.
Davanti allo specchio sciolgo lentamente i capelli ramati. Cadono sulle spalle come un piccolo incendio domestico. Il mio riflesso mi guarda con un’espressione che pochi conoscono.
Non è la donna della banca.
Non è la ragazza che ride con gli amici dopo le cinque.
È un’altra parte di me. Più lenta. Più pericolosa.
Qui la casta scultura vola via.
Dal cassetto tiro fuori il tessuto nero lucido, lì, in un luogo nascosto come una cassaforte che detiene preziosi gioielli.
Il lattice scivola tra le dita come acqua scura. Quando lo indosso, il mondo cambia consistenza, come se la pelle imparasse un linguaggio nuovo.
Non è esibizione.
È metamorfosi.
La mela torna alla mia mano. La porto alle labbra e ne sfioro la superficie con i denti, lasciando un segno chiaro nella buccia verde.
Un gesto semplice.
Eppure carico di una memoria antica.
Ed è proprio in quell’istante che il mio pensiero scivola verso di te.
Non so perché.
Forse per quel tuo modo romano di stare al mondo: a volte saldo, quasi potente, come un uomo che ha già attraversato molte stagioni della vita.
Altre volte, invece, sorprendentemente disarmato… come se dentro di te ci fosse ancora un ragazzo che arriva sempre un momento dopo a capire ciò che prova davvero.
Quanti anni ci separano? Pochi, quando si incrociano le menti, le emozioni, e portano certe espressioni che sembrano ancora cercare le parole giuste.
Mi fai sorridere.
Perché la forza vera non è sempre nella sicurezza.
A volte vive proprio in quelle pause in cui sembri quasi… bambino.
E io lo vedo.
Anche quando fai finta di non accorgertene.
Forse è per questo che, tra le molte voci che mi cercano, la tua rimane qualche secondo di più nei miei pensieri.
Non per ciò che dici.
Ma per ciò che ancora non sai dire.
Stringo la mela tra le dita e osservo il segno lasciato dai miei denti.
Chissà se un giorno capirai davvero che alcune tentazioni non nascono per far cadere qualcuno…
ma per vedere chi ha il coraggio di avvicinarsi abbastanza da sentirne il profumo.
In quel momento capisco una cosa: la tentazione non è cadere.
È scoprire che dentro di noi esiste un luogo dove le regole del giorno non arrivano.
Resto lì, in piedi, nella luce morbida della stanza.
Fuori Londra continua a vivere la sua vita ordinata, ma io aspetto il taxi, che mi lascerà lì dove la regola fondamentale è lasciarsi andare.
Chiusa nel bozzolo del latex, posso osare dove l’immaginazione non ha il coraggio di osare.
Torno dentro queste pareti.
Invece, la farfalla silente apre lentamente le ali.
E nessuno, domani mattina, lo immaginerà quando mi vedrà entrare in banca con la giacca elegante, il passo sicuro…
e il foulard di seta annodato con cura sul collo. 🦋

Farfalla Silente 🦋

 

 

 

 

 

Capitolo IV– La luce del giorno

La mattina a Londra ha un odore diverso dalla notte.
È più veloce. Più concreta.
Quando esco dall’edificio della banca l’aria è fresca e le strade sono già piene di passi decisi, cappotti eleganti, caffè bevuti al volo. La città di giorno è un’altra cosa: meno misteriosa, più affamata.
Io non lavoro sempre di notte. Dipende dalle settimane, dai mercati, dalle riunioni. A volte seguo l’Asia fino all’alba, altre volte la mia giornata finisce quando quella degli altri sta appena iniziando.
Oggi è uno di quei giorni.
Chiudo il laptop, saluto con un cenno i colleghi e annodo il foulard con un gesto naturale. Nessuno ci fa caso. Per loro è solo un dettaglio di stile.
Per me è un confine.
Fuori, la luce del giorno rende Londra quasi innocente.
Cammino veloce tra le strade della City, passando davanti alle vetrine lucide e ai bar già pieni di conversazioni e tazze fumanti. La gente corre, parla, ride. La città non smette mai davvero di muoversi.
Prima tappa: palestra.
Mi piace allenarmi quando la mente è ancora piena di numeri. Il corpo rimette ordine dove i grafici hanno lasciato tensione. Scarpe da ginnastica, capelli raccolti, musica nelle orecchie.
In quei momenti non sono analista, né farfalla.
Sono solo io.
Un’ora dopo esco con quella sensazione di energia pulita che solo il movimento sa dare. Il cielo londinese è grigio come sempre, ma ormai ho capito una cosa: qui la luce non è nel cielo, è nelle persone.
Passo al supermercato vicino casa.
Niente di complicato. Frutta, yogurt, qualcosa di veloce per la sera. Mi piace l’idea di un frigorifero pieno. È un piccolo segnale di stabilità in una vita che spesso corre troppo.
A casa mi cambio.
Jeans chiari, maglia morbida, una giacca leggera. Casual. Senza sforzo. I tacchi restano nell’armadio per qualche ora.
Il foulard invece resta dove deve stare.
Sempre.
Verso le cinque del pomeriggio Londra cambia ritmo. Gli uffici iniziano a svuotarsi, i pub si riempiono lentamente, e la città diventa più rumorosa, più viva.
È l’ora degli amici.
Non siamo molti, ma siamo veri. Qualche collega, una ragazza conosciuta all’università, un paio di persone che Londra ha fatto entrare nella mia vita quasi per caso.
Ci incontriamo spesso dopo le cinque.
Un drink veloce, qualche risata, storie di lavoro e di viaggi. Nessuno fa troppe domande, ed è una cosa che apprezzo.
Io ascolto più di quanto parlo.
Osservare è sempre stato il mio talento migliore.
A volte mi chiedono come faccio a muovermi in questa città come se fossi qui da sempre.
Sorrido.
La verità è semplice.
Londra è come il mare: se impari il ritmo delle onde, smette di spaventarti.
Quando torno verso casa il sole sta già scivolando dietro i palazzi. La luce si spegne piano, e la città comincia a cambiare pelle.
E io con lei.
Perché la notte, qui, non è mai solo buio.
È il momento in cui alcune storie iniziano davvero. 🦋

Farfalla Silente 🦋

 

 

 

 

 

Capitolo III – La città che non dorme

Londra non dorme mai davvero.
Io l’ho capito la prima notte.
Dal vetro del mio appartamento le luci della città sembrano un mare di stelle cadute sulla terra. Taxi neri che scivolano sull’asfalto bagnato, finestre illuminate come piccole storie sospese, e in lontananza il profilo severo dei grattacieli della City.
Questa città respira.
E io sto imparando a respirare con lei.
La notte è diventata il mio orario naturale.
Quando molti dormono, io lavoro. I mercati asiatici si svegliano mentre Londra rallenta. Tokyo, Hong Kong, Shanghai iniziano a muoversi e io resto davanti agli schermi a seguire grafici e numeri che cambiano come onde.
Per molti sono solo cifre.
Per me sono segnali.
Il mio appartamento è essenziale: pochi oggetti, linee pulite, silenzio. Mi piace così. L’ordine fuori aiuta a mantenere ordine dentro.
In banca non ho un solo modo di vestire.
Alcuni giorni scelgo qualcosa di semplice: jeans scuri, una giacca ben tagliata, passo veloce tra i corridoi. Casual, ma mai distratta.
Altri giorni invece entro con tacchi leggeri, una gonna elegante, una maglia morbida oppure una camicia sotto la giacca. Non è vanità. È disciplina. Anche l’immagine è una forma di linguaggio.
C’è però un dettaglio che non cambia mai.
Il foulard.
Sempre.
Di seta, leggero, annodato con naturalezza intorno al collo. Per molti è solo un tocco di eleganza.
Per me è molto di più.
Sotto quel tessuto, nascosta agli sguardi, c’è la piccola farfalla tatuata sul mio collo.
Un segreto leggero.
Il telefono vibra sul tavolo.
Un messaggio.
Lo leggo una volta. Poi un’altra.
La solitudine può essere una fedele amica come una perfida nemica… dipende sempre quanto uno fa pace con le cose.
Resto immobile per qualche secondo.
La solitudine.
Io la conosco bene.
Non mi spaventa. A volte è una stanza vuota dove i pensieri fanno eco. Altre volte è un rifugio dove posso finalmente ascoltarmi.
Appoggio il telefono sul tavolo.
Di giorno in banca mi conoscono come una giovane analista precisa, educata, quasi invisibile.
Ma Londra ha un altro volto.
E anch’io.
Quando esco nella notte, tra le luci basse di Soho e i locali nascosti dietro porte anonime, qualcuno ha iniziato a chiamarmi in un altro modo.
La Farfalla Silente.🦋
Non perché sia fragile.
Ma perché arrivo senza fare rumore…
e me ne vado nello stesso modo.
Prendo il telefono.
Le dita restano sospese sopra lo schermo per qualche secondo.
Poi scrivo una sola frase.
Breve.
Pulita.
Un sorriso quasi impercettibile attraversa il mio volto.
Fuori Londra continua a respirare.
E da qualche parte nella città, qualcuno sta aspettando proprio quella risposta.

Farfalla Silente 🦋

 

 

 

 

 

Mimosa

Non siamo nate per chiedere spazio.
Siamo nate per crearlo.
Siamo vento che cambia direzione,
mani che costruiscono,
sguardi che non abbassano più gli occhi.
Ci hanno chiamate fragili,
ma la fragilità sa diventare forza
quando il cuore decide di restare in piedi.
Oggi non è solo una festa.
È un promemoria.
Che ogni donna è un cammino,
una voce,
una libertà che impara ogni giorno a volare. 

Farfalla Silente 🦋

 

 

 

 

 

 

Capitolo II

La Farfalla Silente 🦋 
Mi sveglio prima della sveglia. A Canary Wharf il mattino arriva in silenzio: il cielo di Londra è grigio chiaro e il River Thames riflette la luce come una lastra d’acciaio. Resto immobile per qualche secondo mentre la città sotto di me comincia lentamente a muoversi.
La doccia è breve. L’acqua calda scorre sulla pelle e rimette in ordine i pensieri. Davanti allo specchio asciugo i capelli: sono ramati, un colore caldo che cattura la luce anche nelle mattine più fredde di Londra. Quando li lascio cadere sulle spalle sembrano quasi accendersi.
Indosso un tailleur scuro, linee pulite, taglio preciso. Sotto la giacca una camicia di seta color avorio. E poi il dettaglio che solo io conosco: un body nero aderente, nascosto sotto la seta. Nessuno lo vede, ma io sento la sua presenza sulla pelle.
Passo una mano tra i capelli ramati, lasciandoli morbidi sulle spalle, e metto appena un filo di profumo. Quando esco, la piazza di Canary Wharf è già piena di passi veloci, valigette e telefoni che vibrano tra le mani. Cammino tra i grattacieli; l’aria del mattino sa di metallo, vento e caffè appena macinato. Ogni tanto qualcuno si volta: il riflesso dei miei capelli rompe la monotonia dei completi scuri.
Davanti a me si alza la torre della banca, sede di HSBC. Le porte di vetro si aprono e dentro tutto è ordine: numeri, strategie, silenzi controllati. Entro senza fare rumore. I miei capelli ramati catturano per un istante la luce dell’atrio, poi tornano nell’ombra. Tacchi silenziosi, di chi sa come indossarli.

Sul lato del collo, tra una ciocca e l’altra, si intravede appena la piccola farfalla. È il mio segreto. Mi chiamano così:

la Farfalla Silente 🦋 

 

 

 

 

 

Storia di un bozzolo che diventa farfalla 🦋

Alice V._ arrivò a Londra in una mattina grigia, quando il cielo sembrava una lastra d’argento sospesa sopra il Tamigi. Aveva ventitré anni, una laurea in economia presa a Milano, e quella calma silenziosa che spesso si scambia per distanza.
Chi la incontrava per la prima volta vedeva una giovane donna precisa, disciplinata, quasi matematica. Lavorava nella City, tra torri di vetro e riunioni dove le parole pesavano quanto il denaro. Ma dietro quell’apparenza esisteva una storia più lunga, fatta di simboli e di trasformazioni lente, come quelle che avvengono nella natura.
Molti anni prima, nell’Ottocento europeo, studiosi come Alfred Binet avevano cercato di dare un nome a certe attrazioni simboliche. Più tardi Sigmund Freud avrebbe discusso lo stesso fenomeno nei suoi scritti. Parlavano di oggetti, materiali, dettagli capaci di evocare potere, mistero, identità.
Ma le teorie scientifiche raccontavano solo una parte della storia.
La verità era che, già nella Londra vittoriana, esistevano ambienti privati dove aristocratici, artisti e spiriti inquieti sperimentavano nuove forme di estetica e libertà. Più la società imponeva rigore e silenzio, più nascevano luoghi nascosti dove il linguaggio del corpo, degli abiti e delle luci diventava una forma d’arte.
Nel Novecento quella corrente sotterranea iniziò lentamente a emergere. Fotografi come Irving Klaw diffusero immagini che trasformavano materiali come pelle e latex in simboli visivi. Non si trattava soltanto di provocazione: era una ricerca estetica, quasi teatrale, fatta di ombre, contrasti e controllo.
Con il passare dei decenni città come Berlino, Parigi e soprattutto Londra divennero il cuore di questa cultura sotterranea. Negli anni Novanta nacque anche il celebre Torture Garden, un luogo dove moda, scenografia e performance si incontravano come in un teatro contemporaneo.
Persino la moda ufficiale iniziò a guardare in quella direzione. Stilisti visionari come Alexander McQueen e Vivienne Westwood trasformarono elementi di quell’estetica in linguaggio creativo, portando sulle passerelle materiali, silhouette e simboli che un tempo appartenevano solo ai mondi nascosti.
Alice conosceva tutto questo non come curiosità, ma come parte di un paesaggio culturale che respirava vivendo a Londra.
Di giorno camminava tra i grattacieli della finanza, dove ogni gesto era misurato e ogni parola calcolata. Di notte, a volte, osservava un’altra Londra: più silenziosa, fatta di luci basse, tessuti lucidi, sguardi che non avevano bisogno di spiegazioni.
Sul lato del collo portava una piccola farfalla tatuata.
Non era un ornamento.
Era un promemoria.
La farfalla non nasce volando.
Prima attraversa il buio del bozzolo, dove tutto cambia in silenzio.
Forse per questo, tra gli amici più intimi, Alice aveva guadagnato un soprannome che la seguiva come un’ombra elegante.
La Farfalla Silente. 🦋

 

 

, , , , , , , , , , , , ,