Federica Fracassi e Michele Di Mauro in scena con "Le sedie" di Ionesco

Sarà che tutto ci parla di noi. Che ogni cosa cambia senso mano a mano che cambia il senso di quel che ci riguarda. O sarà che siamo qui, mentre i bambini sfollano sotto le bombe, a chiederci se la famosa soprano o il celebre tenore debbano fare abiura anziché limitarsi a cantare. Perché come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore, ci domandiamo e chiediamo loro: come potete. Ma poi. Possiamo noi giudicare l’arte a partire dalla condotta di vita di chi la esprime, siamo certi che una vita retta – giusta? Da che prospettiva? – sia la condizione che rende l’arte luminosa e degna? Non lo siamo, direi.

Abbattere le statue di Dostoevksij, cancellare e poi precipitosamente ripristinare lezioni su “L’idiota” qualifica chi lo propone, che non deve aver letto “L’idiota”, e non sposta Putin dalla sua rotta, certamente. Ho visto ieri in teatro “Le sedie” di Ionesco, il gran rumeno, genio a lungo oscurato per delitto di scorrettezza politica, in vita e dopo. Il teatro era pieno di ragazzi, come sempre capita al Vascello, Roma. Il vecchio e la vecchia, i due protagonisti, siedono a mezza costa di un declivio di macerie.

Ci deve essere stata un’apocalisse, forse il fuori non esiste più, alla festa non arrivano che fantasmi, di una città il cui nome iniziava per P, detta ville lumiere, c’è scarso barlume di memoria. Una farsa tragica scritta settant’anni fa. Settanta. Federica Fracassi, regina della scena, impeccabile e struggente in vestaglia stracciata, un grande Michele Di Mauro, regia di Valerio Binasco, scene e luci di Nicolas Bovey, premiato per questo con l’Ubu. Si ride tanto e si piange un poco, ci si commuove sempre e si sta meglio, dopo. Si vede più nitido il mondo lì fuori.

Raffaella si sta per laureare, la specializzazione scelta è Contabilità dello Stato

Raffaella Granata, 23 anni, Napoli, laureanda in Diritto amministrativo

Non è facile avere vent’anni nel 2022 e non lasciarsi trascinare dallo sconforto. In queste ore che mi costringono in casa, a causa del Covid che sembra non volermi abbandonare, sono costretta a guardare il mondo dallo schermo del computer, e vorrei tanto che quelle immagini, quelle parole, così nitide per le mie sinapsi, si tramutino in segni incomprensibili, come se l’oscurità del linguaggio binario possa trasformare tutto in un gioco. Cerco di distrarmi come posso, ma tutto è spento, incolore, al punto che inizio a pensare che la vera paura che accompagna questo virus non sia il terrore di perdere l’integrità fisica, bensì quella mentale.

Eppure niente mi sembra più reale di quei volti che scorrono imperterriti tra le parole dei giornalisti che si riparano dietro i giubbotti antiproiettili. La mia generazione non conosce la guerra, perché ha avuto la fortuna di sperimentarla solo tra le pagine dei libri, chi più chi meno; è stato semplice piangere per i fotogrammi di Sarajevo che spuntavano dal romanzo di Margaret Mazzantini, per la dedizione degli alleati sulle spiagge di Dunkerque, per le spose bambine di Hosseini, vendute per un sacco di grano, e per i resoconti di Oriana Fallaci dalla sua tenda nella lontana Saigon. Ed è altrettanto semplice rammaricarsi per tutto quello che accade, nel silenzio dei più, ai bambini, alle donne e agli uomini palestinesi, o nelle regioni più recondite dell’Africa nera, in Corea, in Venezuela. Questa guerra invece non ha lacrime, è tutto asciutto, fermo, inossidabile: l’ostinazione con cui cerchiamo di convincerci che non possa essere vero ha lo straordinario potere di proteggerci dal dolore finché riusciamo. È troppo vicina per essere riconosciuta con leggerezza, per essere affrontata con fredda razionalità.

Ci sono altre domande, così incalzanti da terrorizzarmi, cui è necessario trovare una risposta prima di potermi concentrare sulle immagini che arrivano da Est: quando guarirò dal Covid? Cosa farò dopo la laurea? L’Italia riuscirà a superare la crisi post-epidemica? Ma tutto precipita in un turbine impetuoso se penso che questa, per me e per i miei coetanei, potrebbe essere l’ennesima tappa di un viaggio distopico idoneo a far implodere le certezze su cui si sono rette le nostre vite fino a questo momento.

L’Occidente è la tesi, il primo singulto di vita che impariamo a conoscere, lo portiamo sulle spalle con i suoi meriti e le sue contraddizioni, inconsapevolmente. È madre e custode di valori e privilegi, che quotidianamente sperimentiamo senza prestarvi alcuna attenzione: siamo liberi di essere chi siamo a Roma, a Parigi, a Londra, a Budapest, a Kiev. Città lontane eppure così vicine, dove è facile ritrovare un vecchio compagno delle elementari che ha scelto di passare l’Erasmus in una di quelle capitali, dove possiamo scegliere di trascorrere il nostro fine settimana per visitare i loro musei.
È questa possibilità di scelta che non vedo più, dallo schermo del mio computer e dalla finestra della mia stanza. La libertà di un ragazzo di 20 anni, nel Vecchio Continente, di scegliere di non stare da nessuna parte, di vivere come essere umano e non come cittadino di un determinato Paese. La conquista più importante del nostro secolo, del resto, non avrebbe dovuto essere, forse, questa? Abbattere i muri, quelli fisici e quelli invisibili, e dar vita ad una rete di collegamenti così fitta e così potente da superare distanze siderali e generazionali, regalando a tutti la possibilità di far sentire la propria voce senza timore di vederla soffocare. Sono state rese pubbliche tante immagini in questi giorni, dalle più drammatiche alle più poetiche, e non riesco ad allontanare dalla testa quei volti, coperti per metà dalle mascherine chirurgiche, di ragazzi e ragazze come me costretti a salutarsi fino a data da destinarsi. In quel saluto non c’è solo la guerra, che divide i corpi ma unisce le storie, ma c’è il sogno della libertà, l’innocenza dell’indecisione, il regalo più bello della giovinezza, ormai sepolta sotto le macerie della storia, sotto le macerie dell’Ucraina.

Un gruppo di bambini ucraini dopo l'arrivo in Puglia

Intanto si è messa in moto la rete del passaparola, tra gli ucraini che vivono in Italia. Nadiya Yamnych, una giovane donna che abita in Puglia, sposata con un italiano, Walter Trento, tramite le sue conoscenze ha chiesto se ci fossero famiglie – a Leopoli, la sua città - che volessero affidarle i bambini per questo periodo. Nel giro di quarantotto ore ha avuto la delega da dodici famiglie, disposte a mandare subito i propri figli in Italia.

Nadiya e Walter sono partiti per andare a prenderli, dopo un viaggio di ritorno faticoso e un poco travagliato i bambini sono arrivati a Cisternino lunedì sera. Nelle foto sono già seduti alle tavole apparecchiate, le mozzarelle nei piatti. Saranno ospitati a gruppi per non separarli. La voce è corsa, nella Valle, e le offerte di ospitalità si sono moltiplicate. Nelle prossime ore potranno partire altri pulmini a prendere altri bimbi. Fabio Macaluso, avvocato, vicino di casa di Nadiya a Cisternino, ha messo un post su Facebook, in italiano e in inglese, che dice così. “Stiamo cercando volontari che si rechino al confine polacco/ucraino con propri mezzi di trasporto (van e pulmini preferiti) per sfollare bambini dal teatro di guerra”.

Ha ricevuto decine di offerte da ogni parte d’Italia. E’ un’iniziativa spontanea come ce ne sono molte, in corso. Si tratta ora di metterle in rete, non disperdere le energie che si manifestano. La riunificazione delle famiglie di persone ucraine che vivono in Italia, l’allarme di chi ha parenti nei paesi confinanti: l’accoglienza sarà il tema delle prossime settimane. Bene il passaparola, meglio un’azione politica coordinata capace di evitare le burocrazie e fare tesoro della disponibilità di chi apre casa.